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En honor a todos los seres humanos 
que no callamos ante una injusticia, 
incluso si nos puede costar la vida. 


En honor a todas las personas 
que día a día son privados de su calidad humana 
y no sobreviven para contarlo. 


Para los eternos enamorados de la esencia 
más pura del amor. 


Para aquellos que se debaten, como yo, 
entre la empatía, el amor y uno de los sentimientos 
más genuinos de todos: — 
LA AVERSION A LA TRAICIÓN. 
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I 
COLAPSO MOMENTÁNEO 


e despierto sudando y confundida, siento un gran sofoco que me hace 
pensar que me falta el aire. No puedo evitar que unas lágrimas 
rebeldes corran por mis mejillas. No recuerdo qué estaba soñando, 
pero aún puedo sentir la angustia que experimenté en el sueño. 
Escucho los latidos de mi corazón. Respiro, me siento en la cama e 
intento calmarme. 

«¿Me estaré volviendo loca?». Cada vez son más los episodios de 
crisis y no logro concentrarme por las mañanas. Intento recordar los 
sueños, pero se niegan a enfrentarme. Parece que no quieren dejarme 
dormir en paz. 

Me levanto y me observo detalladamente en el gran espejo de mi 
habitación. Detengo la mirada en mi cabello, lleno de ondas 
descontroladas, una clara señal de lo mucho que me removí 
durmiendo. Me lo recojo como puedo y entro a la ducha. 

«Anissa, un baño te calmará un poco, pero no quitará la 
frustración que sientes», me digo en voz alta. 

Con los años aprendí, a regañadientes y muy a mi pesar, a no 
evadir mis problemas. Me ha tocado enfrentarlos y, aunque me ha 
costado muchos años entenderlo, dada mi necesidad absurda de 
escapar de todo aquello que me hace sentir incómoda, me encuentro 
ahora atormentada y con un pasado que me sigue como una sombra... 
pero no una sombra cualquiera, sino una que no deja de pisarme los 
zapatos y evita, a toda costa, que despegue la suela del piso; como si 


sintiera la necesidad de halarme al fondo de algo más oscuro. 

Un pasado que no me deja hacer nada que de verdad sea 
determinante, satisfactorio o poderoso en mi vida. 

«¿Será una excusa que se inventa mi cerebro para justificar lo 
fracasada que soy?». 

«¿El problema seré yo? Ya ni sé qué hacer...». 

«¿Cuál es mi destino? ¿No ser feliz?». 

Creo que estoy pensando mucho en cosas que no me llevarán a 
nada positivo. «¿Serán los efectos de estos benditos sueños o la falta 
de descanso?». 

Debo empezar por contar todo desde el principio, creo que solo se 
puede hacer entendiendo mi historia desde su comienzo real: Mi 
abuela y, posteriormente, mi madre y mi padre. 

Sea por la razón que fuera, las decisiones que tomaron (aunque 
me parecen cuestionables), sin ellas y las circunstancias que tuvieron 
que enfrentar, yo no hubiese llegado a donde estoy hoy, aunque creo 
que pude haber estado mucho mejor... y definitivamente durmiendo 
más. 

Me observo por última vez en el espejo y me digo: 

—Ni yo aguanto mi mal humor, ¿qué quedará para los demás...? 


ll 
EL COMIENZO 


a familia de mi madre es de la etnia Hausa, provenientes del norte de 
Nigeria. Inocentes y alegres por naturaleza, religiosos en su gran 
mayoría, con el Islam impregnado en sus venas y una rivalidad 
sembrada en sus cabezas y corazones en contra de los cristianos, o 
infieles en general, aunque, a decir verdad, estuvo más acentuada en 
la época de mi abuela. 

Hay que tener en cuenta que Nigeria, al igual que muchos países 
en el continente africano, se convirtió en un protectorado británico en 
el año 1900. Antes de esta fecha, la hambruna, la división interna a 
causa de diferencias étnicas y tribales, el sueño de irse a otras tierras 
que prometían ser fabulosas y el engaño de la esclavitud, abolida en el 
año 1833 pero que aún era practicada de otras maneras; eran el pan 
de cada día. 

Lo que empezó siendo el Protectorado del Norte de Nigeria en el 
año 1900 debido a los intereses comerciales que mantenían los 
ingleses en la zona, se transformó en varios protectorados: el del Sur, 
el de Lagos y el de Benín. Aunque, posteriormente, en 1914, Nigeria, 
ya unificada, fue formalmente una colonia inglesa; justo cuando 
empezaba la Primera Guerra Mundial. 

En esos tiempos nació el Regimiento de Infantería Nigeriano o 
«Queens Own». 

Queens Own fue una de las mayores fuerzas del imperio británico 
sobre el Sahel, en África. Conformado por voluntarios nigerianos (los 
cuales no tenían poder de decisión) y que eran particularmente 


«beneficiados» por el imperio debido a su valentía. Estos soldados se 
distinguieron muy bien durante la Primera Guerra Mundial, entre el 
año 1914 al 1918. 

Mi abuelo fue parte de Queens Own, batallando en la Gran Guerra 
cuando apenas tenía doce años. Al regresar a su país natal, medio 
sordo por haber estado cerca del estallido de una bomba, y un poco 
enojado con el mundo, por todo lo que le había tocado vivir, había 
logrado que a su familia le fuese un poco mejor. Al considerarlo una 
ficha medianamente importante para el regimiento, por su destreza 
con las armas, los ingleses procuraban que no estuviera mal. 

Mi abuelo prefería no hablar de los tiempos en los que estuvo en 
la Primera Guerra. Los muertos que había visto, o a cuantos había 
asesinado, parecían seguirlo a todas partes, no lo dejaban ser feliz. 
Bastaba con observarlo con detenimiento para saber que vivía 
aturdido. Siempre le decía a mi mamá y a mi abuela con una 
expresión de rabia en los ojos: 

—Lo peor que se puede sentir en la vida, es la sensación de que en 
cualquier momento puedes morir y a nadie le va a importar. En el campo 
de batalla, éramos menos que un saco de mierda. 

Cuando digo que la situación en mi familia paterna mejoró 
producto de la participación de mi abuelo en la Gran Guerra, me 
refiero a que la familia pudo vivir en una choza particular y no 
comunitaria, donde se cocinaba lo que se cazaba y lo que la naturaleza 
permitía sembrar en una tierra tan difícil y seca, como lo era la suya. 
Lo que lograban cosechar, enseguida lo buscaban vender y así generar 
un poco más de dinero, aunque en ocasiones debían darle parte de su 
cosecha al rey de la aldea. 

Pasados los años, la situación empezó a empeorar. Los colonos 
hacían lo que querían, no les importaba mucho la vida o la situación 
de los nativos que no fueran reyes o líderes de tribu (con ellos 
trataban de mantener una buena relación). La comida escaseaba, y no 
hacían mucho por mejorar ningún aspecto en el día a día de los 
nigerianos, por el contrario, empeoraban su calidad de vida 
estableciendo condiciones deplorables al «trabajar» para ellos. No 
podemos llamarlo esclavitud, aunque eso era, ya que estaba 


legalmente «abolida». 

Los ingleses eran los dueños de la mayor parte de los comercios y 
veían a los nigerianos tal vez un poco más inteligentes que los 
animales (pero no crean que mucho más). Solo unos cuantos 
británicos procuraban hacer la diferencia, aunque la situación interna 
del país tampoco ayudaba. Entre los mismos nigerianos se disputaban 
tierras, reinados y privilegios. Hablaban diferentes lenguas, tenían 
distintas culturas y diversas religiones o creencias. Todo esto hacía 
muy difícil el consenso o el entendimiento. 

En el único aspecto en el que no hicieron valer su autoridad 
inglesa fue en la religión. Mostraban un cierto respeto ante la cultura 
musulmana, o tal vez era miedo a las represalias que podrían tener 
por oponerse a tales prácticas. Nunca lo sabremos. 

Lo cierto es que mi abuelo se casó con mi abuela cuando llegó de 
la guerra. Las familias habían arreglado todo antes de que él regresara 
del combate y la familia de ella insistió en que apenas llegara de la 
batalla el tan esperado joven, no se perdería el tiempo: debían casar a 
la mayor de sus hijas y no encontraron mejor partido que Mohammed, 
mi abuelo. 

Adanna tenía doce años y entendía que su familia estaba en una 
situación muy precaria, así que casarse con un miembro del 
regimiento les daba la tranquilidad de que, al menos ella, tendría 
comida en su estómago y no debían preocuparse por una boca más. 

Para esos años, la mujer nigeriana, y especialmente la musulmana, 
tenía un deber moral y cultural básico, pero al mismo tiempo muy 
difícil y agotador: tener tantos hijos como fuera posible. Aparte de la 
presión que eso conllevaba y los traumas de una intimidad tosca que 
desconocía el placer de la mujer, esta debía atender y servir a su 
esposo de manera incondicional e independiente de su temperamento, 
carácter u oficio. 

A ojos de todos, la esposa debía dedicarse a la casa, a sus hijos y a 
su esposo. Al demostrar ante la sociedad que no vivía para servirles, se 
arriesgaba a desgraciar su existencia para siempre. 

Mis abuelos se casaron con nerviosismo y nostalgia en sus 
corazones, en una ceremonia modesta, aunque alegre y muy colorida. 


El matrimonio en la religión islámica, y en especial para los 
hausas, no se festeja como el cristiano, donde es solo una celebración. 
Los musulmanes suelen hacer varias fiestas y cada una tiene un 
propósito. 

Esa ceremonia que marca el comienzo de la vida de cualquier 
pareja, mi abuela siempre la recordaba dado que evocaba un 
sentimiento pleno de angustia por dejar la niñez atrás y de alegría: 
lleno de risas, comida y coloridas y elegantes vestimentas. 

Ella estaba muy nerviosa ese día, sabía poco o nada de su futuro 
esposo, pero cuando conoció a Mohammed y vio que era joven como 
ella, sintió que Alá estaba de su lado. Mi abuelo, en esos años, no solo 
gozaba de grandes músculos por sus labores en la guerra, sino que su 
piel era muy tersa y con una sonrisa que cautivó a mi abuela desde el 
primer momento. 

Mi abuelo, por su parte, se fijó en que su prometida era una niña 
muy introvertida, cosa que le gustó, además, discretamente pudo ver 
que sus nalgas eran de una proporción «interesante», y eso le hizo 
pensar que sus padres habían escogido bien después de todo. 

—Eres muy bonita, Adanna. Será un honor ser tu esposo. 

Al decirle esas palabras, mi abuela se sonrojó y pensó que, quizás, 
no estaría tan mal casarse. Tenía mucho miedo por todo lo que sus 
hermanas le dijeron, pero hizo un gran trabajo por disimularlo. Una 
parte de ella quería contraer matrimonio, pero otra no. Deseaba seguir 
viviendo en la casa de sus padres y jugar cada vez que quería con sus 
hermanos. Desde que le dijeron que se casaría, no había podido 
dormir. Así era su nivel de nerviosismo. 

Sus deseos de que ocurriera un milagro no se materializaron, pero 
al conocer a su futuro esposo pensó que no le iría tan mal. Había 
tenido suerte al no terminar con un señor 30 años mayor que ella, 
como muchas de sus amigas. 

Al terminar las ceremonias de rigor, y luego de compartir con 
todos los invitados, llegó el momento que la ponía más temblorosa: la 
consumación del matrimonio. El padre de la novia, es decir, mi 
bisabuelo, los condujo al lugar donde debían realizar el acto sagrado. 
Mohammed estaba nervioso, pero ni de cerca tanto como Adanna. 


—No te haré daño, Adanna, pero entiende que debemos cumplir 
con el mandato sagrado del matrimonio —se refería a las relaciones 
sexuales y ella lo sabía. 

Mi abuela empezó a llorar. Estaba horrorizada. No sabía si debía 
contarle sus miedos a su nuevo esposo porque entendía que la 
imprudencia no era una cualidad, por el contrario, podría considerarse 
un defecto en las mujeres casadas, pero ella tenía un nudo en la 
garganta que deseaba explotar con palabras. 

—Mohammed, es que mi hermana me dijo que la primera vez 
dolía mucho y que los hombres, cuando desean mucho a su mujer, se 
comportan muy agresivos y muchas veces hasta la maltratan. Ella dice 
que el sexo cambia a las personas. 

Mi abuelo se empezó a reír y le dijo: 

—Bueno, ya eres mi esposa y no tengo planes de maltratarte. Ven, 
siéntate un momento conmigo. —Una vez sentados, le tomó la mano y 
le dijo—: Algo sí es cierto, nos hemos casado formalmente y debemos 
llenar de sangre la sábana blanca porque eso es lo que esperan todos 
allá afuera. Yo también me siento presionado y nervioso, ¡no eres la 
única! Ven, y no pienses en tu hermana en este momento. No quiero 
hacerte daño, solo quiero cumplir. 

Mi abuela se acercó asustada y solo pensaba en la palabra que 
acababa de mencionar su nuevo esposo: «Sangre». ¿Cómo podía 
relajarse si debía romperse para cumplirles a todos? ¿A qué persona le 
parece que no es «incómoda» cualquier situación en la que se 
involucre la sangre? 

Para ella, ¡la sangre era sinónimo de dolor! Nunca le había salido 
la sustancia roja en ninguna parte del cuerpo, sin estar asociada a 
alguna dolencia, incluso la menstruación, que apenas había 
comenzado hacía un año, le hacía sufrir fuertes dolores de vientre 
cuando la visitaba. 

Todo pintaba mal en su cabeza, pero más le aterraba no sangrar. 
¿Y si no sangraba? ¡Su mundo se vendría abajo! Pensarían que era una 
cualquiera... No sabía si sangraría, pero quería con todas sus fuerzas 
hacerlo. 

Mohammed la agarró por la cintura, borrando todos sus 


pensamientos, y al acercarse a la boca de mi abuela, vio que estaba 
cerrada bruscamente y ella no paraba de temblar. No podía controlar 
sus nervios. 

—Adamna, ven, abre un poco la boca, mi amor. Si tienes la boca 
así, jamás podré besarte, mi padre me dijo que así se empieza esto. 
Intentémoslo. 

Ella cerró los ojos y abrió la boca, mi abuelo se acercó, posó sus 
labios sobre los suyos y lentamente introdujo su lengua en la boca de 
ella. Mi abuela, sin poder evitarlo, dio un grito de susto... No se lo 
esperaba. 

Mi abuelo se asustó y se echó para atrás. 

— ¡Ay, disculpa, Mohammed! ¡Me asusté por la sensación de tu 
lengua! —se rio. 

Al verse de nuevo con los ojos abiertos, se empezaron a reír por la 
situación ridícula que estaban teniendo. 

Después de esa risa, todo fluyó fácilmente. Los nervios se 
calmaron un poco y la piel fue creando su propio camino hacia el 
instinto más primitivo, y como si hubiesen nacido para ese momento, 
se besaron un rato. Inexpertos, sonrientes y descubriendo nuevas 
sensaciones. 

Después, Mohammed le fue quitando la ropa a mi abuela, que 
vaya que tenía bastante, y ella se lo permitió. Él mismo, al llegar el 
momento, se quitó la suya. 

A decir verdad, mi abuela confiaba en él. Su sonrisa le encantaba 
y tenía un cuerpo atlético y juvenil. En silencio, daba gracias a Alá por 
haber sido bueno con ella y no hacer ese momento más difícil. 

Al quedar desnudos, entre apenados y juguetones, procuraron ir 
rápido a la acción, porque los invitados esperaban afuera. Se 
escuchaban sus murmullos cada vez más altos. 

Efectivamente le dolió, pero mi abuelo intentaba calmarla y no 
seguir cuando ella mostraba signos de dolor. Igual, todo fue más 
rápido de lo que pensaban ambos. 

Adanna sangró un poco, para alivio de todas las partes 
involucradas en la ceremonia. Mohammed no tuvo dudas desde que la 
vio, que así pasaría. Se notaba su aura virginal, igual que él, pero su 


familia quería estar segura. 

Mi abuela descubrió que al final el sexo no estaba tan mal y si era 
con mi abuelo, era mejor. Se había asustado más de la cuenta y lo 
entendió cuando todo terminó. 

Ambas familias estaban felices por los resultados y siguieron en la 
celebración. 

Eran una pareja feliz, y aunque esa suerte no les duró muchos 
años. Para sobrellevar sus más tormentosos momentos, siempre 
regresaban a los recuerdos de esos encuentros llenos de sueños y 
sonrisas. 


HI 
CRUELDAD O DESESPERACIÓN 


i abuela quedó embarazada muy pronto después del matrimonio, no 
estaba exactamente preparada, pero le hizo ilusión saber que tendría 
un hijo. Era su sueño desde muy pequeña. 

Después del primero, fue como si hubiera abierto un grifo, ya que 
tuvo a los demás muy seguidos: uno tras otro. No terminaba de 
amamantar uno cuando ya el otro venía en camino. Su faceta de 
madre le gustaba y la llenaba de ilusión. 

Pero en el año 1930, casi doce años después de haber contraído 
matrimonio, mi abuelo tomó la decisión que puso punto final a la 
felicidad matrimonial. Ese mismo año, decidió vender a mi tío mayor, 
Abubakar, cuando este tenía apenas once años. La intención era que 
fuera mano de obra en una de las construcciones cercanas que 
pertenecía a una empresa británica liderada por el blanco más temido 
de la zona, Richard Cows. Con el dinero de la venta se suponía que 
podrían sobrevivir unos años más, aunque sin saber a ciencia cierta 
cuál sería la suerte de su hijo. Mohammed pensaba que al estar la 
construcción, a menos de una hora de distancia, seguramente lo 
podrían ver de vez en cuando. 

Se sentía muy presionado. Para mi abuelo, era un problema 
trabajar sin devengar ningún tipo de remuneración. Aunque era 
mucho mejor que la esclavitud, o eso quería pensar para no juzgarse y 
evitar que aflorara el arrepentimiento. Pensaba en todos los meses que 
perdía trabajando la tierra y que por temas de la naturaleza seca y 
árida, a veces terminaba perdiendo todo sin haber recibido una sola 


moneda por su esfuerzo. 

Para entrar en contexto y tratar de comprender a Mohammed 
(aunque sé que es muy difícil), debemos entender algo: su abuelo, mi 
tatarabuelo, y toda su ascendencia, fueron esclavos de los ingleses, no 
solo en Inglaterra, en Irlanda o en lo que hoy es Estados Unidos... 
entre otros muchos países a los que fueron vendidos los esclavos 
nigerianos. A menudo, esas transacciones las hacían los mismos reyes 
de las aldeas. El comercio de esclavos daba márgenes de ganancia 
muy superiores a cualquier otra actividad de la época. 

Aunque mi tatarabuelo estuviera feliz por haber obtenido su 
libertad, años después, tampoco hablaba mal de esa época de 
esclavitud y no porque la pasara bien, sino porque decía que, si bien 
había sufrido los desmanes de ser un esclavo, también había sido más 
afortunado que muchas otras personas que conoció, ya que a él le 
tocaron patronos que no lo maltrataron y le alimentaban bien. Solo le 
exigían que trabajara todo lo que pudiera... 

De lo que sí se quejaba era cuando recordaba que al abolirse la 
esclavitud, a los patronos o dueños de esclavos se les indemnizó 
financieramente por esa pérdida, entendiendo que para ellos los 
esclavos representaban un activo, es decir, que eran una «propiedad» 
que perdían. ¡Como si ellos fueran los agraviados! 

Y por supuesto, los esclavos, quienes sufrieron todos los años de 
esclavitud, ¡No recibieron absolutamente nada! A pesar de que 
muchos no vivieron para contarlo. 

Mohammed estaba decidido a hacer algo, aunque la decisión 
fuera a costa de su hijo. Ya no tenían comida y veía lejano el 
momento en que podría cosechar algo más... no había otra solución 
para él. 

—Hijo, por favor, recoge tus cosas y ve a la casa del blanco, 
Richard. 

Mohammed no quería mirar a su hijo a los ojos. Sabía que si lo 
hacía, se le haría más difícil venderlo y separarse de él. Solo debía 
pensar en el hambre que cada día hacía más estragos en los estómagos 
de su familia. 

Abubakar lo miró extrañado, con sus ojos inquietos de siempre. 


—Está bien papá, ya voy, pero ¿qué haré allá? 

—Te quedarás con él unos días, hijo, trabajarás con ellos y, a 
cambio, nos darán un poco de dinero a tu mamá y a mí, para 
mantener a la familia. Es muy importante que representes bien a los 
tuyos. Eres nuestro hijo mayor y esperamos mucho de ti. —Al decir 
esto último, miró fijamente a su hijo, quien no sabía cómo reaccionar. 

El respeto a la figura paterna no es cualquier cosa en Nigeria, y 
más en la cultura Hausa, aún en la actualidad. Todos los hijos deben 
obedecer y respetar a su familia. Este principio ha sido beneficioso, 
pero también ha perjudicado a muchos. 

—Entiendo, papá... Bueno, me voy, no quiero hacerlo esperar. Le 
dices a mi mamá que la quiero mucho y que pronto nos vemos, ¡que 
no llore! ya sabes cómo es ella. 

Mi tío se rió solo. Recogió unas cuantas cosas que creyó le serían 
de utilidad, las metió en una bolsita de tela que le había tejido 
Adanna, y se marchó con paso decidido. 

Mi abuelo asintió sabiendo que Adanna no estaría de acuerdo en 
que su hijo se fuera así y menos por esa razón, pero no tenía otra 
opción. Pensaba esconderlo mientras pudiese, evitando así la 
confrontación. Mi abuela ya estaba embarazada de mi mamá, su 
último hijo y única niña, y Mohammed ya no sabía qué hacer para 
alimentar a la familia. Toda la cosecha la había perdido. 

Como era evidente, no pudo evitar la confrontación por mucho 
tiempo. 

—Mohammed, ¡Dime que no entregaste a nuestro hijo al blanco 
despiadado de Richard! ¡Dime que estoy equivocada, por favor! 

Adanna, al no ver a su hijo durante dos días seguidos, se 
preocupó. Muchas veces Abubakar se quedaba con la familia de su 
mejor amigo, quienes vivían muy cerca de donde ellos tenían su 
chocita, pero era raro que al día siguiente no apareciera. 

Buscó a Kibo, el mejor amigo de su hijo, para que le diera razón 
del paradero de su amigo, a lo que Kibo le dijo: 

—Madame, solo puedo decirle que hace dos días su hijo vino 
corriendo al río, donde yo estaba jugando, para despedirse. Me dijo 
que su padre, Mohammed, le ordenó que debía irse a la casa del 


blanco Richard a trabajar por un tiempo y a cambio, este les daría 
dinero a su familia. 

Adanmna, como era de esperarse, entró en cólera. Su instinto le 
decía que ese «trabajo» era una farsa que escondía un vil acto... 
Empezó a moverse de un lado para el otro, hasta que dejó escapar el 
llanto que se le acumulaba en la garganta. 

Al escuchar el llanto y los gritos de mi abuela, varias personas se 
acercaron para intentar ayudar, pero ni Kibo, ni nadie pudo hacer 
nada para calmarla. Desconsolada, decía que ese blanco mataría a su 
hijo y que su esposo la había traicionado. A los pocos minutos se 
levantó del suelo donde se había instalado a llorar, y con la ayuda de 
Kibo, se fue corriendo a su casa. 

Esperaba ver a Mohammed para enfrentarlo. No le importaban las 
consecuencias que pudiera causar su enfado. 

Al verlo jugando con uno de sus hijos menores, le pidió a Kibo 
que se fuera. Llamó a su esposo al otro lado de la choza para que los 
niños no escucharan y le pidió explicaciones. 

—¿Desde cuándo un hombre debe dar explicaciones de lo que 
decide a su mujer? ¡Te calmas, Adamna, o te calmo yo! 

La furia emanaba de los ojos de mi abuela. 

—¡Desde el mismo momento en que a ti se te ocurrió vender a mi 
hijo mayor a un blanco desalmado y sin corazón! Pero es que no solo 
me afecta que se lo hayas vendido a Richard, es que veo que no te 
causa el más mínimo sentimiento de culpa, no te importa la suerte de 
tu propio hijo. Solo te interesa el dinero. ¡Me das vergiienza! 

Al decir esto, Mohammed se levantó de la silla en donde estaba y 
con la mano abierta, tomó impulso y le dio una fuerte bofetada a 
Adanna que sonó más fuerte de lo que hubiese querido. 

Del golpe, mi abuela cayó al piso, de rodillas. No habían visto que 
uno de sus hijos presenciaba la escena y empezó a llorar. Buscó los 
brazos de su madre para calmarse. 

—¡Me debes respetar! ¡Eres mi esposa! ¡Más bien agradece! Con 
el dinero que nos dio Richard, todos podremos comer por unos meses. 
Yo no soy estúpido como para vender a mi hijo por nada. ¡Si lo hice es 
porque no tenía otra opción! 


Adanna reventó en llanto y salió con el niño en brazos. Al alejarse 
lo suficiente de Mohammed, empezó a llorar con más fuerza y se 
sumergió en sus pensamientos mientras mecía a su hijo. 

—No me duele tanto el golpe en mi rostro, Alá. Me duele el 
corazón. Siento que me han destrozado... ¿Cómo puede Mohammed 
hacerme esto? ¿Cómo se lo hace a su propio hijo? Si eso hace con su 
hijo, con cualquiera puede hacer cosas peores. 

Adanna no paraba de caminar mientras hablaba sola, con el sol 
quemando sus hombros. El pequeño, aún junto a ella, estaba asustado 
y no dejaba de mirarla. Al verla llorar continuamente, se angustiaba 
más y le jalaba la mano como queriendo llamar su atención. 

—Tranquilo, mi niño. Mamá está bien. Solo he tenido un pequeño 
disgusto con tu padre, pero eso ya se solucionó. 

Adanmna estaba devastada, pero no quería preocupar a su pequeño 
hijo. El niño se tranquilizó al escuchar las palabras de su madre. 
Caminaron un rato más hasta que consiguió calmarse. 

Al volver a casa, Mohammed la estaba esperando para hablar con 
ella. La invitó a caminar. Mi abuela no tenía ánimos de hablar con él, 
pero sabía que no podía evitar conversar, si era lo que mi abuelo 
quería. Se lamentó de su desgracia nuevamente y en ese momento 
sintió un odio profundo hacia él. 

—Adamna, lamento haberte golpeado. Sé que no estuvo bien, pero 
me volviste loco al cuestionarme. Escúchame, nuestro hijo es un 
muchacho fuerte, más de lo que te imaginas, y es grande. Puede con 
eso y más. —Hablaba, mirándola a los ojos. 

—Cuando yo tenía su edad, fui a combatir en una guerra mundial 
contra hombres armados que me llevaban mucho más años, tanto de 
edad, como de experiencia, y logré salir adelante y cumplir con mi 
deber —miró al cielo y siguió hablando—. Nuestro hijo mayor estará 
bien. Nosotros debemos velar por los más pequeños, en especial por 
ese que viene en camino. Hay muchas bocas que alimentar y muy 
poca comida. Me siento atrapado en esta situación, Adanna. Solo 
quiero una solución, así sea momentánea, que me mantenga un poco 
tranquilo. Ya no aguanto tener que mirarte a los ojos a ti y a los niños, 
sabiendo que esperan algo de comer. 


Al terminar la frase, Mohammed le tocó delicadamente el vientre 
abultado, lo que hizo que Adanna, por acto reflejo, se asustara y se 
apartara de su mano. Mohammed la miró con determinación, 
desaprobando su comportamiento. Se alejaron después de ese reflejo. 
No había más nada que decir. Ninguno de los dos daría su brazo a 
torcer. 

Mi abuela estaba destrozada. Sabía que si decía todo lo que le 
quería expresar a su esposo, todo lo que tenía reprimido, él podría 
entrar en cólera nuevamente y no quería que hablaran de ella en la 
aldea como una mujer que no obedecía, que avergonzaba y molestaba 
tanto a su esposo que provocaba que este le pegase... En esa época el 
esposo tenía total derecho sobre su mujer, si este le pegaba, «¡por algo 
era!». 

Todo se sabía en ese lugar apartado. No había muchas chozas, 
pero sí mucha gente en pocos metros cuadrados, y sobre todo muchos 
curiosos. 

No, no era buena idea enfrentarlo otra vez, pero se preguntaba: 
«¿Cómo es posible que no sienta la más mínima pena o algo de 
remordimiento por vender a su hijo?». Todos sabían cómo trataba 
Richard a los que no eran blancos. Era un ser despiadado, egocéntrico 
y, para su desgracia, el más poderoso de la zona. 

Richard siempre se hacía acompañar de varios vehículos, muchos 
guardaespaldas, y era conocido también por su desbordado apetito 
sexual hacía las mujeres jóvenes. Los nigerianos que trabajaban para 
él se quejaban del trato inhumano, las golpizas y de la poca comida 
que les daba por trabajar hasta catorce horas seguidas. 

Varias veces, mi abuela estuvo tentada de ir a la propiedad de 
Richard a buscar a su hijo. No dejaba de soñar con él, pero recordaba 
la ira en los ojos de Mohammed y desechaba la idea. Debía 
mantenerse sana y de mejor ánimo, tendría un nuevo hijo y no quería 
que sintiera la tristeza y la nostalgia que le invadía. 

Pensó que nada podía estar peor en su vida, pero se equivocó. 


IV 
LUZ EN LA OSCURIDAD 


i mamá nació cuatro meses después de la despiadada y cuestionable 
venta. 

Mis abuelos se extrañaron y se alegraron, al mismo tiempo, por la 
belleza en la mirada y las facciones de mi madre. La bebé reflejaba lo 
mejor de ambos. La única hembra que habían tenido, y supieron años 
después, que sería la última. 

La mejor amiga de mi abuela, Denila, ayudó a traer al mundo a la 
nueva integrante de la familia. Por lo que supe, la labor de parto fue 
fácil, sin complicaciones y llena de bonitas emociones. En menos de 
una hora, mi madre ya había nacido y desde el mismo instante en que 
se asomó al mundo exterior, lloró para demostrar lo viva y saludable 
que estaba. 

Cuando la labor de parto terminó, Denila bromeó con lo 
acelerado del proceso. 

—i¡Ojalá me hubiese llevado solo una hora traer a mis hijos al 
mundo! Adanna, eres una mujer increíble. Deberías contagiarnos esa 
celeridad a las demás... 

Denila le tenía un afecto sincero a Adanna. Se conocían desde 
niñas, y ambas, además de compartir la religión, se habían casado con 
hombres de la comunidad, así que se sentían como hermanas. 

Mi abuela había tenido muchos otros hijos y ya le era más fácil 
traerlos al mundo. 

Ambas se rieron un rato, lloraron emocionadas y apreciaron a la 
recién nacida; luego de un momento juntas con la bebé, le notificaron 


a la familia que mi madre había nacido. 

Para celebrar el nacimiento, mis abuelos festejaron como les 
permitía su precaria condición: matando un chivo e invitando a unos 
pocos amigos para compartir el animal. 

Llamaron a la niña «Farah». Desde el mismo momento en que 
nació su pequeña, mi abuela se sintió más alegre y feliz. La bebé vino 
cargada de sonrisas que contagiaban a Adanna y producían en ella una 
enorme dicha. El significado de Farah era exactamente ese: alegría y 
jovialidad. Nada más cerca de la personalidad de tan hermosa 
criatura. El nombre le iba muy bien, siempre estaba sonriendo y 
encantando a todos a su alrededor. 

Al ser la única hembra en una familia de más de siete hermanos, 
era cuidada, mimada y protegida por todos, incluidos mis abuelos. 
Todos solían rezar juntos, las cinco veces del día. Mohammed adoraba 
pasar tiempo con su hija cuando era pequeña. Le daba un motivo muy 
fuerte para seguir adelante y sobreponerse a todas las adversidades 
con las que se topaba. 

Con los años, Farah aprendió el papel de la mujer en la sociedad 
y amaba todo lo que tenía que ver con la idea de «ser una buena 
esposa». Desde muy pequeña, a los cuatro años quizás, jugaba con sus 
hermanos imitando cómo sería la situación si la casaban y ella 
terminaba teniendo muchos hijos, los cuales, en sus dramatizaciones, 
eran rocas pequeñas. Pensaba que si el matrimonio era tan importante 
para todos, debía ser lo mejor que podía pasarle a alguien. 

Mi madre observaba todo, especialmente como Adanna hacía las 
labores de la casa; desde cocinar con bastante picante para que 
ninguno quisiera repetir y aun así quedaran satisfechos, hasta ir cada 
dos días a buscar agua al río más cercano para que la familia se 
pudiera asear, aunque siempre iba con alguno de mis tíos para que la 
ayudaran a cargar más agua. 

Farah veía que era su padre quien dictaba todas las reglas de la 
familia, y si había que tomar una decisión, lo hacía sin que le 
temblara el pulso, fuesen positivas o negativas, todos tenían que 
aceptarlas sin el más mínimo reproche. Mohamed no aceptaba 
ninguna contradicción. 


Cuando Farah cumplió nueve años, ya dos de sus hermanos se 
habían casado y uno ya tenía una hija pequeña. Mohammed empezó a 
sentirse más tranquilo a medida que sus hijos fueron creciendo ya que 
cada vez eran menos los que dependían de él y el dinero no era lo que 
abundaba en su hogar, como pueden imaginarse. 

Sin que nadie pudiese notarlo, Adanna sentía que cada día crecía 
en ella un poco más de rencor hacia su esposo, por la venta de su 
primer hijo. No podía evitar pensar en él diariamente y en la suerte 
que Abubakar corrió. Nunca más supo de él y eso la atormentaba. 

Cuando mi madre tenía casi diez años, en septiembre del año 
1939, Alemania invadió Polonia, con lo cual, la radio anunciaba que 
la Guerra que procuraba desatar Adolf Hitler, era un hecho. 

En Nigeria no se pensaba que tal guerra podría afectar a un país 
africano tan pobre, tan lejano, tan protegido o tan aprovechado por 
los ingleses y, sobre todas las cosas, sumamente apreciado por los 
extranjeros debido a sus grandes reservas de petróleo. ¿Qué importaba 
si en Occidente se querían matar? Eso no debía afectarlos a ellos. 

A Mohammed ciertamente no le importaba, pero Adanna se 
imaginaba a las madres y familias que estarían sufriendo en Occidente 
por causa de tanta injusticia y violencia, y no podía evitar sentir 
lástima por ellas... En eso estaba pensando un día mientras escuchaba 
la radio, cuando mi abuelo le dedicó especial atención al 
comportamiento de Adanna y le dijo: 

—Deja de sentir lástima por los blancos, Adanna. A ellos no les 
importamos, por lo tanto, no deberíamos preocuparnos ni dejar que 
ellos nos importen. Siente pena por nosotros, más bien, que siempre 
nos han tratado peor que a sus perros. 

Mi abuela asintió y apretándose las manos, dijo: 

—Es verdad, Mohammed, pero... me imagino a esas madres 
sufriendo y no puedo evitar sentir un huequito en mi corazón. Yo sé lo 
que significa que se vaya tu hijo y que no regrese. 

Mohammed la observó y pensó que su mujer, cuando se lo 
proponía, era una de las personas más fastidiosas del mundo, así que 
le dijo de mala gana: 

—No vayas a empezar con lo mismo de siempre, mujer. Ya 


cansas, de verdad. Deberías aprender a olvidar y pasar página. ¡A ver 
si así miras la realidad con otros ojos! 

Adamna bajó la cabeza... No quería discutir. Si bien no perdía 
oportunidad para demostrarle a su esposo el descontento que sentía, 
tampoco era mentira que sentía real pena por las personas que estaban 
sufriendo en Europa. La guerra se veía como un espejismo y Europa 
sonaba a «lejano», pero no pudieron estar más equivocados. 

Con la entrada de la Italia fascista al campo de batalla, el 
Regimiento de Infantería Nigeriano «Queens Own» fue activado 
nuevamente y, con ellos, mi abuelo fue llamado a combatir en una 
guerra que no sentía suya y que había menospreciado, pero en la que 
descubriría después que no se lucharía para preservar solamente al 
imperio británico. En esa guerra se batallaba por el bien de la 
humanidad. 

—Mohammed, te buscan en el Regimiento. Debes volver al 
campo, pero primero preséntate para que te examinen y se concrete la 
afiliación. Te espero allá con tus objetos indispensables. Salimos en 
cuatro días. Si tus hijos varones quieren unirse al Regimiento, están 
invitados. 

Mi abuelo respondió afirmativamente, pero señaló que prefería a 
sus hijos cerca de su madre y hermana. 

Mohammed, aunque no crean, estaba muy contento por 
participar, no sentía esa guerra suya, con el fervor que suelen sentir 
los soldados, pero por fin viviría un poco de acción y saldría de su 
vida aburrida. Se sentía todavía joven y no dejaba de decir que estaba 
condenado en una tierra que le daba más dolores de cabeza que 
satisfacciones. 

Pensó en su experiencia en la Gran Guerra y por un momento 
vaciló. Fue una vivencia muy sangrienta, pero se dijo que esta, quizás, 
era mucho más tranquila. El miedo era para los cobardes y «nada 
podía ser peor que la Primera Guerra». 

Se iría un tiempo de esa aldea que sentía que lo absorbía y, 
aunque no podía aceptarlo en voz alta, ya no quería ver la cara de su 
familia y saber que debía resolver la comida del día siguiente. Se 
sentía cobarde, sí, pero las penurias y necesidades que vivían día a día 


eran motivo suficiente para querer un respiro. «¿Todos lo merecían, 
no?», se repetía una y otra vez. 

Al contrario de Mohammed, Adanna se preocupó enormemente 
por el repentino cambio que la guerra traería a sus vidas. 

—¿Pero qué será de nosotros sin ti, Mohammed? 

—Tranquila, Adanna. Seguramente los integrantes del regimiento 
que se queden para las labores administrativas, buscarán la manera de 
ayudar a las familias de quienes se quedan sin sus esposos —hablaba 
sonriendo y miró a su esposa con tranquilidad. Buscaba transmitirle 
paz. 

Ella puso cara de todo menos de despreocupada. Parecía más bien 
aterrada. 

—¡No te preocupes, mujer! El hecho de que vaya a batallar es 
muy importante para mí, así que no me llenes de más problemas. 
Debes sentir orgullo de tu esposo y su valentía. 

Mi abuela se quedó callada. No confiaba en los blancos, ni en que 
su marido estuviera seguro en medio de una guerra contra Hitler, pero 
no tenía otra opción. Su esposo, le gustara o no, debía irse a una 
batalla, que aunque no era de él, lo emocionaba. Amaba la idea de ser 
parte de algo mucho más grande e importante que cosechar y cargar 
sacos de tierra para sobrevivir en un lugar recóndito y complicado. 
Adanmna asintió y lo ayudó a recoger sus cosas. 

Al día siguiente de que le avisaran, mi abuelo se fue, pero no sin 
antes despedirse de todos. Fue una despedida muy emotiva porque se 
sabía que habría muchos peligros y que el futuro de él era incierto. 

No podían dar por sentado que sobreviviría cuando había tantas 
armas y explosiones de por medio, pero mi abuelo intentaba mostrar 
que no pasaría nada realmente peligroso. 

Mohammed le dijo a mi mamá cuando se despedía: 

—Hija, pórtate muy bien y no juegues mucho con los niños. Mira 
que si en unos pocos años quieres llegar a ser una buena esposa, no 
puedes tener un pasado cuestionable. Te quiero mucho. 

Mi mamá estaba pequeña y no entendía lo que quería decir su 
papá con «pasado cuestionable», pero sí captaba la idea de que si 
jugaba con niños, mo podría ser una buena esposa, y eso 


definitivamente le preocupaba, el único problema que le vino a la 
mente es que su mejor amigo era hombre... ¿Sería que debía 
apartarse? No le pareció lógico si no estaba haciendo nada malo. 

El regimiento fue enviado al África Oriental con el fin de detener 
el avance de Italia en Etiopía. Derrotaron a múltiples guarniciones del 
ejército italiano entre 1940 y 1941, pero el desastre que presenciaron, 
los dejó sin aliento. La crueldad humana no tenía límites en esas 
tierras y los italianos fascistas parecían salir del mismísimo infierno, 
empeñados en destruir una nación para demostrar su poderío. 

En 1944, todo el regimiento de infantería nigeriano fue 
trasladado a la India como parte de la Tercera Brigada del África 
occidental, donde combatieron contra el ejército japonés sobre la selva 
de Birmania. 

La cantidad de muertos que Mohammed tuvo que ver fue 
abrumadora, y si bien no le tocó luchar de frente contra los alemanes, 
estos no parecían ser menos violentos. 

La jungla no les daba tregua tampoco, aunque para él era mucho 
más llevadero todo lo que tuviera que ver con la naturaleza; en 
cambio, cuando eran bombas o armas, solo quedaba rezar a Alá y 
tener mucha suerte. En cualquier momento podría llegar tu segundo 
de desgracia y dejar la tierra de los vivos. 

Enterró a muchos compañeros, de varias nacionalidades y 
culturas. Unos perdieron sus extremidades, otros perdieron familias, 
muchos otros la vida, pero todos perdieron un poco de la fe que tenían 
en la humanidad. 

Al producirse la capitulación de Japón en 1945, después de tantos 
años en guerra y más de diez millones de muertos por ambos bandos, 
los sobrevivientes volvieron a sus respectivos países, y entre ellos, mi 
abuelo Mohammed. 

Dejó de pensar que nada podía ser peor que la Primera Guerra: 
Los nazis eran la encarnación del mismísimo demonio. 


v 
MÁS FRÍO QUE EL HIELO 


urante los cinco años en que Mohammed no estuvo en la casa, Adanna 
se desenvolvió mejor de lo que en algún momento de su vida pensó 
hacerlo. 

Le tocó aprender cómo hacer todos los trabajos de la tierra, como 
administrarse y, para su tranquilidad, solo le quedaba Farah por 
cuidar, porque sus demás hijos habían hecho su vida, y, aunque vivían 
justo al lado pues no había más de dos metros de separación entre la 
choza de cada uno de mis tíos y la de mi abuela, sentía que ellos 
podían valerse por sí mismos. Habían crecido y estaban casados. 

Los hijos mayores de Mohammed, en su ausencia, y aunque no 
tenían que lidiar con lo que deseaba o no su padre, actuaron como 
debían, siempre manteniéndose atentos a su madre y a su hermana. 
No dejaban que les faltara lo básico y cuidaban del honor de ambas. 

Adanna, al no ser cuestionada ni siguiendo órdenes de 
Mohammed, se sintió más segura y confiada de sus actos. Sentía 
angustia por su esposo, pero se estaba conociendo a sí misma y lo que 
era capaz de hacer. No se engañaba, solo tendría un chance en la vida 
para descubrir la libertad, lo que le gustaba hacer y lo que no, qué 
pasos quería dar, quién era realmente; así que debía aprovechar. 

El matrimonio con Mohammed le había arrebatado parte de su 
esencia, si es que en algún momento la tuvo, pero «¿es posible 
extrañar algo que nunca tuviste?». Ella pensaba que sí. Se casó a los 
doce años y en ese momento reflexionó en cómo le gustaría echar el 
tiempo atrás y esperar un poco más. Sentía que le faltaron muchas 
cosas por vivir. 


Con la partida de Mohammed se vio en la necesidad de pensar a 
qué hora debía despertar, qué día quería bañarse, sobre qué temas le 
provocaba hablar, qué le gustaría comer, obvio, dentro de sus 
posibilidades... En fin, a toda hora se planteaba una decisión que 
tomar, por tonta que fuera. En cualquier otro momento, lo habría 
decidido mi abuelo. Ver todo lo que descubría de sí misma le 
fascinaba, estaba encantada con su autonomía y su libertad. 

Un día se levantó decidida a buscar a su hijo mayor, o por lo 
menos averiguar qué había sido de él. El blanco Richard todavía 
estaba en el mismo lugar de siempre. Ella suponía que al ser tan viejo, 
no habría ido a la guerra. Le tomó casi tres horas caminando llegar a 
su gran terreno. Había dejado a mi madre al cuidado de uno de mis 
tíos. 

Cuando uno de los trabajadores la vio en la entrada, se acercó 
extrañado y le preguntó qué hacía allí. Le aconsejó que mejor se fuera, 
alegando que en esas tierras no había nada bueno para una señora 
como ella. 

—Estoy buscando al señor Richard, ¿por favor, lo puedes llamar? 
Es muy importante. 

El muchacho la miró de arriba abajo y pensó; «Por lo menos lo 
intenté, ella verá qué hace con su vida». Asintió y fue a buscarlo. 

Richard estaba escuchando la radio. Las noticias de la guerra se 
desarrollaban muy rápido y él no se quería perder nada. 

Cuando le dijeron que una señora lo buscaba en la entrada de su 
casa, aunque se extrañó, pensó que podía ser la esposa de algún amigo 
inglés que seguro querría tener noticias de su marido (ya había pasado 
y él siempre tenía noticias antes que los demás), así que pensó: «Algo 
de compañía de una persona medianamente pensante, no me vendría 
mal». 

Al darse cuenta de que lo buscaba una mujer negra, 
evidentemente nigeriana O africana, para él todas eran iguales, 
envuelta en un largo burka negro, se decepcionó, pero le extrañó que 
estuviera allí y solo por curiosidad salió a ver qué quería. En otro 
tiempo la habría mandado a echar sin contemplación. 

Pensó: «Los años me han debilitado o me han vuelto más curioso, 


no sé cuál de las dos cosas más». Sonrió y salió al encuentro de esa 
misteriosa señora. 

Al verla se dio cuenta de que mi abuela tenía unos ojos grandes y 
decididos, cosa que le extrañó de una mujer de su religión y cultura. 

—Dice mi criado que me busca, pero no sé qué podría hacer 
alguien como yo, hablando con alguien como usted. Así que sea breve 
con lo que quiere decirme. 

Mi abuela no se dejó ofender y habló con la cabeza erguida: 

—Busco a mi hijo, señor Richard. Hace aproximadamente doce 
años, mi esposo, llamado Mohammed, le vendió un niño de once años 
y necesito saber de él. —Cuando terminó de hablar, mi abuela se 
quedó callada y lo miró directamente a los ojos. 

Richard no podía creer lo que escuchaba, por lo que empezó a 
reír con fuerza. Lo cual irritó a Adanna. 

—¿Cómo me voy acordar de un negro que compré hace once 
años? ¿Qué se cree? 

No dejaba de reírse mientras hablaba y pensó para sí mismo: 
«Estos nigerianos de verdad son creativos e idiotas». 

—Además, créame, si lo supiera, no le diría. ¡Todos los negros 
que ve en mi propiedad son míos! Y no tengo por qué decirle a nadie 
dónde o cómo está ninguno de ellos. Si quiere vaya a buscar a la 
policía y le dice lo mismo que me ha dicho a mí, veremos si no se ríen 
también en su cara. 

Richard se quedó mirándola fijamente, detallando cada expresión, 
y agregó: 

—Y le diría algo de su hijo para ayudarle si estuviera usted un 
poco más joven, pero ya de por sí las negras no son mi estilo, y menos 
una de su edad. Se le nota lo pasadita de años... —Empezó a reírse 
nuevamente apenas terminó de articular palabra. 

Mi abuela se indignó. Quería estrangularlo, pero la tristeza que se 
le anudaba en el corazón no la dejaba. No podía creer las palabras de 
ese desalmado. Su hijo no era cualquier cosa y claro que sabía de 
quién le hablaba, pero no quería ayudarla. Estaba segura. 

Solo pudo mirarlo de arriba abajo. Al cabo de unos segundos, se 
le escapó una lágrima al entender que no sacaría ninguna información 


de él. Esa batalla la había perdido. 

Dobló la cabeza y se fue sin responderle. 

Richard se quedó observándola y pensando: «Definitivamente sí 
que podría jugar con el gran trasero de esa mujer, que hasta con el 
burka y los años de más, se ve muy apetitoso. Si viene en otro 
momento lo intentaré y su suerte puede que sea otra...». 

Ese fue el único intento de Adanna para recuperar a su hijo y se 
juró nunca más tratar con un blanco. Para ella, todos veían a los 
nigerianos como ganado y eso le hervía la sangre. 

Pasaron los días y la rutina le despejó la tristeza que tenía en el 
corazón. Lloró tanto como el día que se enteró de la venta de su hijo. 
La esperanza y luego la decepción la destrozaron. 

Ese mismo día fue a la casa de Denila, necesitaba hablar con 
alguien que la entendiera y no la juzgara. 

—Denila, es que sigo sin comprender a mi esposo. Después de 
tantos años, todavía Mohammed muestra una clara aprobación ante su 
abominable acto. ¿Cómo puede no dolerle nuestro hijo? ¿Cómo puede 
tener tanta seguridad de que venderlo fue lo mejor que pudo pasar? 
¿Cómo no se arrepiente? ¿Qué habrá sido de él? —Al decir esto, 
Adanna rompió en llanto otra vez. 

Denila sufría al ver a su amiga así. No se imaginaba pasar por 
algo ni remotamente parecido. Sus hijos eran lo más valioso que tenía, 
pero al mismo tiempo sabía que no podría cuestionar ninguna decisión 
que tomara su esposo, y sabía que su amiga no debía hacerlo si 
valoraba su paz... no era lo que hacía una buena mujer y esposa 
musulmana. 

—Ay, Adanna. De verdad, ojalá yo misma pudiera recuperar a tu 
hijo, y mira que lo intenté... —Denila sopesó bien lo que le iba a decir 
y siguió—: Recuerdo el día en que te enteraste que Mohammed lo 
había vendido, me lo contó mi esposo, porque él vio cuando hablabas 
con Kibo y al decirte lo que había pasado, te atacaste y gritaste que 
Mohammed había sido quien lo había hecho... Mi esposo me dijo ese 
día, que si bien tu actitud no estaba acorde al buen comportamiento 
de una esposa, tampoco comprendía a Mohammed. Mi esposo puede 
ser muy duro en muchas cosas, pero adora y es capaz de matar por sus 


hijos, y por los varones más. Así que, por varios días, pasamos frente a 
la casa de Richard... teníamos la esperanza de ver a Abubakar y si 
podíamos, disuadirlo para sacarlo de allí. Estábamos seguros de que 
podríamos encontrarnos con él. Nos dolía como si fuera un familiar, 
pero nunca coincidimos. 

Adanma solo levantó un poco su cabeza y con el llanto sin 
reprimir, le dijo: 

—¿Por qué no me habías contado nada de eso, en todos estos 
años? 

Denila tendió suavemente la mano en la espalda a su amiga y le 
dijo: 

—Amiga, no pensé que fuera bueno para ti saberlo. ¿Para qué 
añadir más dolor? Ya suficiente tenías. También era evidente que 
Mohammed no estaba feliz contigo por la actitud que asumiste, por lo 
que no quería añadir más leña a ese fuego que sentías arder por 
dentro. 

Mi abuela asintió... La entendía, así que no siguió ahondando en 
ese tema. Se sentía peor. 

—No lo entiendo todavía, amiga... Mi hijo... Mi pequeño... No se 
había ni terminado de desarrollar cuando ya mi bastardo esposo lo 
vende. ¿Y para qué, Denila? ¿Para qué? Con eso comimos un par de 
meses, no más. Juro que hubiese dado mi vida para que hubiese 
habido una boca menos que alimentar en la casa, pero al menos mis 
hijos estarían bien... 

Denila ya había dejado de intentar que su amiga se repusiera y no 
pensara en eso, era mejor que soltara todo lo que tenía por dentro. 
Con ella era seguro que hablara así. 

—Y lo peor del caso es que hoy hablé con el despreciable blanco 
ese y me di cuenta de lo que por años escuché: es un desalmado y no 
siente la más mínima empatía por nosotros... ¿Por qué los blancos nos 
odian tanto? ¿Qué les hicimos a ellos? ¿Por qué nos ven como seres 
tan inferiores? 

Su amiga no sabía qué decir, solo se le ocurrió: 

—No tengo las respuestas a tus preguntas, Adanna. Ojalá... pero 
te puedo decir que no todos los blancos son iguales. Por lo menos, no 


el blanco para el que trabaja mi esposo, él nos ha mandado comida 
para todos nosotros, lo trata bien y le paga de manera justa. Con esto 
no te digo que los blancos son unos santos. Ese Richard... que Alá me 
perdone, pero merece ser castigado. Aunque sigo diciendo que si hay 
buenos blancos. 

Adanna miró fijamente a su amiga y le dijo: 

—Pero lamentablemente la mayoría no es así... y mi hijo está con 
uno de los peores. Si es que todavía está. 

Adamna lloró un rato más. Denila la dejaba. La acompañó como 
toda buena amiga debe hacer. 

Al cabo de un rato se despidieron con un largo abrazo cargado de 
cariño y salieron en busca de sus respectivos hijos. 

Eventualmente, mi abuela se hizo a la idea de que debía dejarlo 
ir, y quiso pensar que su hijo estaría bien y con una familia hermosa. 
Pensaba: «Nadie puede vivir toda su vida sirviendo a algún patrón». 
Después de todo, «la esclavitud estaba abolida», aunque solo para 
algunos. 

Adanna se centró en amar y proteger a su hija menor, por la que 
se desvivía para que estuviera bien y feliz. Farah le daba mil y un 
motivos para seguir adelante, y aunque no fuera a la escuela, porque 
no se lo podían permitir, era muy inteligente, alegre, astuta y, sobre 
todo, hermosa. 

Mi abuela deseaba con toda su alma que mi madre tuviera un 
mejor futuro que ella, por eso, y mientras Mohammed estaba ausente, 
jugaba con ella, la dejaba tomar decisiones para que supiera qué le 
gustaba y qué no y así moldear su carácter, le enseñaba lo poco que 
sabía e incluso le permitía elegir qué comidas cocinarían, todo para 
demostrarle que tenía importancia cada pensamiento que tenía. Antes 
no hubiese podido, por ser su padre el «tomador oficial de decisiones 
en la casa». 

Adanna quería que, por lo menos, cuando estuviera casada, se 
acordara de esos momentos especiales y podría extrañar algo que de 
verdad vivió, experimentó y sintió... Aunque no le durase mucho 
tiempo. Mi abuela nunca pudo hacer esas cosas en su casa materna, ya 
que estaba completamente limitada su capacidad de voluntad, deseo o 


decisión, y eso se lo reprochaba a su madre, mi bisabuela. 

Lo que no imaginaba Adanna era que estaba alimentando en 
Farah una fuerza interna y la necesidad de vivir otra realidad, que le 
jugaría en contra en algún momento... 


vi 
ALIVIO 


i abuela no obligaba a Farah a vestirse completamente con el burka, 
sabía que era mucho más cómodo no utilizarlo en horas de trabajo, así 
que cuando la acompañaba a trabajar la tierra, no debía llevarlo, pero 
sí debía taparse con un largo velo que le había hecho a mano para 
esos momentos de gran calor y labor manual. Esa «libertad» 
ocasionaba interminables discusiones entre sus hijos varones y 
Adanna, pero al final ella se imponía: 

—Primero, quiero que respeten mis decisiones, así no les gusten, 
y segundo, mi hija está trabajando conmigo la tierra, una labor que 
aparte de hacernos sudar y desgastarnos la ropa, requiere de gran 
esfuerzo físico, y si puedo hacer que ella lo lleve de manera más 
cómoda, lo haré. Ella no debería estar haciendo eso, pero no tengo 
otra opción. Además, nadie la está viendo, solo ustedes. Así que ya 
basta de esta pelea absurda. 

Todos quedaron atónitos con la respuesta de su madre. Uno de 
ellos le respondió en ese momento: 

—;¡Si papá estuviera aquí, quisiera ver si responderías así! 

Adanna lo observó de manera retadora y le dijo: 

—Pero no está, fijate. Así que acostúmbrense hasta que llegue. 

Mi abuela se sentía cada vez más independiente y si tenía que 
hacer valer su opinión frente a sus hijos, lo haría. Ya bastante tenía 
que contenerse y no decir lo que pensaba frente a su esposo. 

Cuando debía salir a realizar un encargo o ir a algún sitio fuera 
de su casa y tierras, obligaba a Farah a ponerse el burka, y aún más, 
tenía que ir acompañada de uno de sus hijos varones. Debían cuidar 


las apariencias, así que se hacían acompañar para que los demás no 
pensaran mal de ellas. 

Prestaba especial atención en cuidar la reputación de su hija y la 
suya. Nada era peor en esa aldea que una mujer con «fama no 
decorosa». Se apoyaba en los hermanos de Farah que se dedicaban en 
cuerpo y alma a mantener a raya cualquier comentario impropio sobre 
su madre o hermana. Las defendían a capa y espada. 

—Hija, nunca se sabe dónde puedes encontrar a tu futuro esposo, 
y definitivamente no le va a gustar verte con el cabello destapado. 
Pronto no tendrás que trabajar para comer porque tu esposo te 
mantendrá y estarás como la reina que eres, pero eso sí: recuerda 
cómo se debe comportar una buena mujer musulmana. 

Farah no conocía nada más allá de esa pequeña aldea en el norte 
de Nigeria, por lo tanto, no entendía otra realidad. Para ella, las 
mujeres debían taparse para no verse como unas cualquieras. 

Mi madre recuerda esos años como unos de mucho trabajo, de 
angustia por la suerte de su padre, pero en los que comprendió el 
verdadero amor que podía sentir una madre hacía sus hijos, ya que 
primero prefería darle de comer a todos y si sobraba, ella comía las 
sobras y nunca se quejaba de su situación. Podría enumerar un sinfín 
de ejemplos que enseñaron a Farah a valorar mucho más a su mamá. 

Algo asombroso hizo la ausencia de Mohammed en la casa: le 
abrió los ojos a Farah. 

Su madre podía hacer todo sola y era obvio que estaba más feliz 
sin mi abuelo, aunque a veces decía que lo extrañaba. Cuando le 
preguntaban por él, aparentaba estar asustada por su futuro si su 
esposo no regresaba, pero era evidente que no quería a Mohammed de 
vuelta. 

Adanna se reprochaba internamente su deseo escondido de que 
Mohammed no regresara, y no me malinterpreten... no quería que 
muriera en combate, pero si su esposo encontraba a otra mujer y la 
dejaba o se quedaba a vivir en otro país, ella estaría feliz. 

Como mis abuelos no sabían escribir, en esos años nunca supieron 
el uno del otro, lo que parecían buenas noticias, dado que el 
regimiento se acercaba a las casas de las familias solo cuando el 


soldado nigeriano que batallaba había muerto en combate. 

Mi abuela tenía el control de todo y ya se estaba acostumbrando a 
su autosuficiencia cuando un día del año 1945, Mohammed llegó con 
dos armas colgadas en el hombro derecho, la mano izquierda ausente 
con claros signos de amputación y una mirada perdida en la tristeza. 

La guerra y el infierno estaban dibujados en sus ojos. 

Adamna, al verlo atravesar la puerta principal de la choza, lo 
abrazó e intentó besarlo de la emoción, pero él se apartó sutilmente, 
colocando la mano que le quedaba en el hombro de Adanna. 

—Mohammed, mi amor, ¡qué bueno que llegaste! ¿Cómo estás? 
¡Escuché por la radio que los aliados ganaron la guerra! ¡Qué 
felicidad! 

Al ver su mano, no pudo evitar preguntar: 

—¿Qué te pasó en la mano? 

Este se sentó en una de las dos banquitas que disponía la casa y le 
dijo con apenas un hilo de voz: 

—Adamna, quisiera no hablar de lo que pasó, pero sí, ganamos, y 
sí, perdí la mano. Una bala la atravesó, se me infectó la herida y 
bueno... el resultado es evidente, ¿No te parece? En fin, el precio de la 
victoria fue alto, muy alto, y he decidido no luchar más nunca. La 
humanidad está enferma. 

Mi abuelo miró al suelo en todo momento mientras hablaba con 
mi abuela. Tenía claras señales de golpes y su expresión corporal 
denotaba cansancio, pero siguió hablando: 

—Prefiero descansar y después conversaremos. Hace años que no 
sé qué es dormir por varias horas seguidas sin pensar en que alguien 
puede entrar a atacarme... Solo quiero decirte algo, espero que los 
nazis nunca encuentren la paz, y que Alá me perdone. 

Para Adanna era evidente que la depresión o la tristeza que tenía 
mi abuelo en el alma, corazón y cuerpo, era muy grande. 

Mi abuela lo dejó superar su trauma, a su manera. Al fin y al 
cabo, era mejor así, ya que podía extender el hecho de hacerse cargo 
de todo y no tener que volver a estar bajo el yugo de su esposo. 

Pasaban los días y nadie lograba sacarlo de allí, ni siquiera mi 
madre, Farah. Estaba sumido en un estado de tristeza aparentemente 


eterno. 

Farah era la única que lograba, a veces sacarle una sonrisa, pero 
también le preocupaba su actitud... Veía demasiada independencia en 
ella y le asombraba que hablara sin rodeos. 

—¡Papá! Me alegro mucho de tenerte de nuevo con nosotros. ¡Te 
extrañé mucho! 

Era verdad, Farah extrañó muchísimo a su papá. Él siempre la 
trató como a una princesa, aunque de manera muy recta. Mohammed 
se limitó a sonreírle y decirle: 

—Y yo estoy muy feliz de estar aquí, nuevamente. No sabes lo 
mucho que pensé en ustedes y en mi pedacito de tierra. Uno valora lo 
que tiene cuando le falta... 

En ese momento, alzó la mirada, se detuvo a observar bien a su 
hija y pensó: «¿En qué momento creció tanto...?». 

Le tomó la mano a mi mamá y le dijo: 

—Por cierto, estás muy grande y hermosa, hija. Hay que casarte 
pronto para que no te veas como una solterona. Ya es tiempo de que 
empieces a formar tu propia vida. 

Farah se emocionó y besó a su papá. Sabía lo importante que era 
esa frase para su vida y ¡no deseaba otra cosa que casarse! 

Pero... ¿Se podría casar con quien ella quería? 

¿Cómo le decía a su padre que estaba perdidamente enamorada 
de alguien y que deseaba que la casaran con él? Aunque en el fondo 
sabía que eso era imposible. 

Adanna lo había escuchado y no dijo nada en ese momento, 
decidió conversar con él después de unos días, cuando se sintiera 
mejor y hubiese asimilado la situación de haber llegado. 

Un buen día, mi abuela le dijo a mi abuelo cuando se disponían a 
dormir: 

—Mohammed, ¿Cómo te sientes? 

—Bien, Adanna. Cada día pienso en lo afortunado que fui de 
sobrevivir y estar aquí, en mi casa. 

—Así es. Somos muy afortunados de tenerte. —Ella no 
encontraba la manera de tocar el tema, pero no la necesitó, 
Mohammed se lo facilitó. 


—Por cierto, quisiera empezar a buscar un buen prospecto para 
Farah. Está creciendo mucho. Ya se ve y habla como una mujer, y eso 
puede ser contraproducente para encontrarle esposo. No sé en qué 
momento creció tanto. 

Mi abuela mostró un claro rictus de disgusto. 

—Es muy pequeña, mi amor. Además, es nuestra hija menor. Ya 
todos nuestros hijos se casaron, deberíamos tenerla un poco más. 
Nadie nos recriminará por esperar unos años más. Lo importante es 
que sea pura y mantenga su honor intacto y ella cumple con eso y lo 
seguirá haciendo. 

Mohammed sonrió y le contestó: 

—Entiendo que hables desde el instinto maternal, pero no seas 
egoísta, esposa mía. Ya es momento de casarla y lo sabes. Piensa un 
poco más en ella y en su futuro. 

Mi abuelo se detuvo y mostrándose pensativo y dijo: 

—Aparte de que no nos vendría mal recibir una buena cantidad, 
ya sea en dinero o en ganado, por unirla en matrimonio con un buen 
hombre. Ella vale muchísimo. Es hermosa, alegre y tranquila, pero me 
preocupa que hable mirando a todos a los ojos y con completa 
libertad. Pareciera que no le tiene miedo a nada... 

Adanna se empezó a molestar, pero sabía que debía jugar «la 
carta de paz» con su esposo, así que respondió tragándose sus insultos: 

—Es inteligente, ella es muy inteligente, por eso no quiero que 
sufra... pero bueno, se hará como tú digas. 

Mi abuela bajó la mirada y pensó que si su esposo aún siguiera en 
la guerra y estuvieran en casa solo ellas dos, su hija no estaría a punto 
de casarse y abandonarla. 

Dejar que ella se fuera significaba perder una de las pocas cosas 
que le alegraban la vida. Pensó: «¿Por qué la guerra no duró un poco 
más?... Hitler tuvo que aguantar un poquito más pero sin matar a 
nadie ...¿Es acaso posible?». 

Al cabo de unos días, mi abuelo empezó a reponerse de su 
tristeza. Las pesadillas se fueron calmando y su temperamento estaba 
mejorando. Ya recuperaba el brillo en sus ojos y la emoción que viene 
cargada de buenas ideas. Los fantasmas de sus malas experiencias se 


fueron disipando y llegó lo que desde hace años no sentía... 
Después de unas pocas noches de haber llegado, Mohammed se 
quedó observando a su esposa dormir. «Sigue siendo hermosa», pensó. 


Sentía que la guerra lo había cambiado, y aunque no había caído 
en cuenta hasta ese momento, a su esposa también la veía diferente. 
Era más independiente, determinada, y se notaba con mucha más 
confianza que antes. 

No sabía hasta qué punto eso sería bueno, pero le gustaba verla 
más feliz. Mientras le diera a él lo que toda mujer debe proporcionarle 
a su esposo, todo estaría bien. 

Él se había preparado para volver a su casa y encontrar a sus 
hijos muertos de hambre, a su mujer mucho más delgada y, en 
general, en una situación más precaria. Se negaba a aceptarlo... pero 
por eso tenía miedo a volver... Mucha tragedia junta... Había sido un 
cobarde y lo reconocía, aunque solo en sus pensamientos más 
profundos. 

Su sorpresa fue grande ya que al volver vio todo mejor que antes. 
Adanna había podido llevar la casa sola, la tierra impecable, sus hijos 
casados y Farah, hermosa, pura y cuidada. Por eso la quiso aún más 
que antes, pero le preocupaba el cambio en su esposa... Ella debía 
saber que mientras estuviera allí, el único que mandaba en su hogar 
era él, el hombre de la casa. 

Hacía años que no estaba en la intimidad con su mujer y el hecho 
de pensarlo, le provocó una tensión en su entrepierna que solo se 
podía calmar de una manera. 

Despertó a Adanna acariciándole el hombro lentamente. Esta 
reaccionó diciendo en voz baja: 

—Mi amor, ¿Estás bien? ¿Quieres que te busque algo? 

Mohammed negó con la cabeza. 

—Por ahora, solo quiero sentirte mía. Como antes... 

Adanmna sabía lo que eso significaba, no necesitaba pensar mucho, 
sería peor. Se aproximó a su esposo, le acarició la piel bajo la bata que 
él llevaba y le besó la frente mientras se desvestía. 

—Te quiero, Mohammed, y sabes que soy toda tuya. 


Este sonrió y respondió: 

—Demuéstramelo, mi amor. 

Y eso hizo. Durante un largo rato se unieron en cuerpo, pero no 
en alma, tal como lo habían hecho desde que los dos eran unos 
adolescentes. 

Adanna no se engañaba, no deseaba a Mohammed como antes, 
pero sabía cuál era su deber como esposa y mujer. No había opción y 
eso le daba tristeza. Alá había elegido a su pareja y, aunque tenía 
muchas cosas que reprocharle, también tenía infinitas bondades... 
Solo se cuestionaba: «¿Hasta qué punto son suficientes las bondades?». 
Los detalles negativos no hacían más que crecer en su cabeza... 

Le pidió a Alá que la protegiera y la ayudara a encender 
nuevamente el amor que algún día llegó a sentir por su esposo. 


vil 
VERDADES OCULTAS 


l pasar la Segunda Guerra Mundial, en Nigeria fue creciendo un 
sentimiento nacionalista e independentista... Al igual que en varios 
países del continente africano. Era evidente que la población local 
quería obtener la soberanía e independencia que solo podrían tener 
cuando no tuvieran a Inglaterra evaluando y decidiendo cada paso. 
Empezaban a crearse fricciones y muchos nigerianos querían más 
poder de decisión en su propio país. 

En el caso de mi familia, había sentimientos encontrados. A mi 
abuelo no le molestaba en verdad que los ingleses estuvieran a cargo 
del país, pero para Adanna esto era una necesidad primordial. 

—Mohammed, te entiendo, pero no estoy muy de acuerdo con 
que unas personas que no comparten nuestra cultura, nuestro color de 
piel, nuestro sufrimiento o nuestras glorias, sean los que decidan las 
directrices de este país. Somos seres pensantes, aunque ellos no lo 
quieran ver. 

A Mohammed le extrañó ese comentario de su esposa y dijo: 

—No sé si eso es lo que has escuchado en la radio o quién te 
habla de esas sandeces que solo deberían conversar los hombres, pero 
a ver si aclaramos un poco el pensamiento de todos en este país: 
¡Nunca hemos compartido nada! ¡Ni el mismo lenguaje, ni la religión, 
ni la comida! ¡Por amor a Alá! Tenemos más de 250 dialectos en todo 
el país ¿y la mayoría se comunica por cuál idioma? ¡Por el inglés! 
Gracias a los ingleses nosotros nos pudimos unir como nación. ¡Les 
debemos mucho, mujer! Lo que pasa es que no lo entiendes porque la 
verdad sea dicha: esas discusiones políticas no son para las mujeres. 


Por eso los hombres son los que deciden sobre esas cosas. 

—Te voy a decir algo, Adanna: con toda la tensión que siempre 
hay entre nosotros en este país, es evidente que el hecho de que 
Inglaterra controle el territorio es lo que ha impedido los conflictos 
entre nosotros mismos. No podemos ponernos de acuerdo en nada... 
Escúchame cuando te digo que es mejor tener a los ingleses 
conteniendo este país, que no tener a nadie y entendernos entre todos. 
Eso sí sería un caos. 

Adanmna se quedó callada, no quería discutir con su esposo, pero 
lejos de simpatizar con los ingleses, le producían repulsión. Además 
sabía que cualquier comentario que ella dijera, su esposo lo escucharía 
como «una estupidez». De todas maneras, el tiempo le dio la razón a 
mi abuela. Eso era lo que el pueblo anhelaba. El primero de octubre 
de 1960, Nigeria logró su independencia, pero Mohammed estaba 
acertado en algo primordial: los conflictos, las diferencias culturales, 
de religión y de idioma fueron caldo de cultivo para que se diera el 
mayor derramamiento de sangre del siglo XX en toda la historia de 
Nigeria. 

Unos días después de que mis abuelos tuvieron esa conversación, 
Mohammed sorprendió a mi abuela con una noticia que los desajustó 
a todos: 

—Adanmna, debemos viajar al este. ¡Lo antes posible! Y Farah irá 
con nosotros. ¡Tenemos que hacer todos los preparativos para el viaje 
lo más pronto que se pueda! 

Su expresión y su mirada dejaban ver un atisbo de emoción y 
alegría al hablar. Mi abuela lo miró extrañada y al instante se 
preocupó. 

—Nunca hemos ido tan lejos, lo máximo que hemos viajado es a 
Kano, más allá no hay nada para nosotros... ¿Pasó algo? —Mi abuela 
entendió de qué se trataba la propuesta, pero deseaba estar 
equivocada. En ese preciso instante estaba más que preocupada. 

Mohammed asintió emocionado y dijo: 

—Sí, ¡pasó lo mejor que nos pudo pasar, Adanna! Alá nos está 
bendiciendo concediéndonos la oportunidad de dar a Farah en 
matrimonio. 


Mi abuelo vio cómo el semblante de su esposa cambió, por lo que 
añadió antes de que esta le empañara su alegría: 

—Ya tiene edad suficiente, acaba de cumplir 16 años y te di 
meses, desde que llegué, para que lo pensaras, lo aceptaras, lo 
internalizaras y estuvieras de acuerdo. Lo que menos queremos es que 
sus pretendientes piensen que hay algo mal en ella. Además, no sé qué 
te preocupa, tú te casaste conmigo cuando tenías 12 años y ¡mira! ¡No 
salió tan mal después de todo! ¡Que yo sepa no te ha salido una 
tercera pierna por casarte joven! —Mi abuelo se empezó a reír solo de 
su propio chiste. 

Adanna sonrió sarcásticamente. Mohammed estaba muy 
contento... Así que pensó muy bien las palabras que respondería para 
no molestarlo y dijo: 

—Entiendo, mi amor. No me tomes a mal, hay que casarla y lo 
comprendo, pero nuestra hija se merece que le consigamos al mejor 
esposo que ella puede tener. Farah vale su peso en oro y me parece 
que primero debemos darle la oportunidad de que se enamore ella del 
aspirante a novio y después casarla. Quisiera que se casara por amor y 
no por obligación. 

Mi abuelo la miró, se extrañó y sonrió. No deseaba que ni su 
esposa, ni nadie, le quitara la idea que tenía en la cabeza. 

—Pero ¿Qué estás diciendo? ¡Nadie ama a nadie antes de casarse! 
Es más, ¡pensar algo así es haram! El amor viene con la intimidad, 
Adanna. Así que no me quites la emoción, ni me hagas cuestionar tu 
integridad y la de mi hija. Ya bastante hemos discutido últimamente 
por tus ideas que se parecen más a las occidentales que a las de una 
buena mujer hausa. 

Adannma se calló. Estaba muy angustiada. Mohammed siguió 
hablando cuando vio que ella no le iba a responder nada. 

—Entonces, siguiendo con lo que te contaba, la casaremos con un 
miembro de la familia Okonkowu. Ya me mandaron una cantidad de 
dinero importante para demostrar sus sinceras intenciones y también 
para mostrar lo bien que podríamos vivir, si aceptamos dar en 
matrimonio a nuestra única hija. Son una familia muy acomodada, 
rica y, como sabes, son reyes de su aldea. 


Adanna se emocionó con las palabras de su esposo y pensó que su 
hija se casaría con un miembro de una casa real. Y aunque sea la 
realeza de una aldea, esos reyes y sus familiares siempre han vivido, 
viven y vivirán muy bien. 

El casar a su hija no parecía tan mal después de todo... Mi abuelo 
añadió: 

—Lo único que no me termina de convencer es la edad del 
pretendiente... 

Mohammed se empezó a peinar la barba con los dedos, mientras 
miraba al cielo. Adanna se alarmó y le agarró el hombro a su esposo 
para que la mirara de frente. 

—¿Cuántos años tiene, Mohammed? 

Mi abuelo respondió, observando a otro lado. Sabía que tarde o 
temprano su mujer sabría la edad de su futuro yerno. Quería que todo 
se hablara de una vez, pero, en el fondo, a él tampoco le gustaba que 
tuviera tantos años de diferencia con su hija. 

—Tiene 46 años ... No es tanto... 

Mi abuela enseguida se alteró y le obligó a verla mientras le 
contestaba. Era imposible ignorarla si ella se planteaba hacerse notar. 

—Pero, Mohammed, ¿Cómo vamos a casar a la niña con un señor 
de 46 años? ¡Es mayor que nosotros! ¿Cómo le vamos a hacer eso a 
nuestra única hija? Además, seguramente por su edad, debe estar ya 
casado, y si no se ha casado es que algo malo tiene ese señor. 

Mi abuelo asintió. Ese era el otro punto negativo que no quería 
hablar con su esposa, pero sabía que no tenía remedio. 

—Bueno, Adanna, eso es otra cosa que te quería contar... Farah, 
en efecto, no sería su primera esposa, más bien sería la tercera, y antes 
de que digas algo, escucha... 

La cara de mi abuela había empezado a palidecer. Se notaba que 
estaba conteniendo la rabia que estaba por estallar en ella. Si hubiese 
podido arrojarle algo en la cabeza a su esposo, con total seguridad lo 
hubiese hecho. 

—Entenderás que si le dejan tener una tercera esposa, es porque 
tiene la capacidad económica de mantenerla, igual que a las otras dos. 
No debemos preocuparnos realmente. Míralo desde el lado positivo, 


así nuestra hija no será su único centro de atención, lo que le dará 
cierta libertad. 

Mohammed respiró y siguió con su explicación, la había pensado 
desde hacía días. Sabía que su esposa reaccionaría así y aunque le 
molestaba dar explicaciones, en esta ocasión sentía que debía hacerlo. 

—Adanmna, entiende que no hay un mejor pretendiente para ella. 
No quiero desposarla con un muchacho que tristemente puede 
mantenerse a sí mismo, como Molid, que desde hace años quiere 
casarse con nuestra hija. Ella se merece vivir cómoda, como una reina, 
y esto es lo más cercano a un «buen partido» que le podremos 
conseguir. Además, no sé de qué te quejas, tu madre es menor que mi 
suegro por más de 30 años y nadie los mira mal. Sé que quieres que 
Farah se case con Molid, pero no tendrá nada con ese muchacho, solo 
hambre. Te lo puedo asegurar. 

Mi abuela asintió. Sabía que había perdido la discusión y el 
matrimonio de su hija con ese extraño señor ya era un hecho, pero no 
le gustaba. 

Pensó: «Ojalá pudiera hacer que mi hija estuviera con quien ella 
quiere». Ese pensamiento la impulsó a decir una última cosa: 

—Estará muy lejos de nosotros, Mohammed. Si le llega a pasar 
algo, estaríamos muy lejos... —Adanna tenía lágrimas sinceras 
corriendo por sus mejillas. Se sentía derrotada por su esposo... Otra 
vez. 

No aguantaba la idea de tener a su hija lejos, y que esta no 
pudiera acudir a su madre si algo malo le pasara. En su corazón algo 
le decía que su hija estaría mal... ¿Quién podría estar bien con un 
esposo con tantos años de diferencia? Sus padres eran el vivo ejemplo 
de cómo un hombre aplasta a su mujer al ser mucho mayor que ella. 
Su madre no era más que un títere. Nunca emitía más de dos palabras. 
Vivía aterrada. 

Casarse con alguien contemporáneo, como había sido su caso, le 
había dado una vida de menos abuso, no como la de mi bisabuela, a la 
que por cualquier disgusto, mi bisabuelo le estaba pegando. 

Mohammed notó que su esposa estaba poniéndose triste y dijo: 

—Tranquila, mujer, estará bien. Es hora de que haga su vida, es 


normal que esto suceda. Nosotros seguimos estando en edad de tener 
más hijos, no te desanimes y alégrate. ¡Este es el sueño de toda mujer! 
Seguramente Farah lo tomará muy bien. 

Mi abuela asintió, pero pensando lo que le gustaría decirle: «No 
es ningún sueño cuando sabes lo que le espera, además, esas excusas 
solo las dices para ocultar tu verdadero interés, el dinero que te darán 
por nuestra hija... la venderás, tal como hiciste con tu hijo mayor». 

No había más nada que decir ese día. 

El viaje lo programaron para hacerlo en dos días. Debían viajar 
en bicicleta, su único medio de transporte, hacia el sureste, por lo que 
estimaba que tardarían varios días en llegar. 

Adamna se dispuso a organizar todo lo que debían llevarse, tanto 
comida como ropa. No podía evitar pensar en que estaba mal casar a 
su hija, pero ¿Qué remedio tenía? Sabía que no podía contrariar a 
Mohammed. 

Salieron el día previsto, unas horas antes del amanecer. 

A mitad de camino se detuvieron para estirar las piernas y 
descansar un poco. Mi abuela le dijo a mi mamá que la acompañara a 
buscar agua al río más cercano y cuando Mohammed las vio alejarse, 
le dijo a mi abuela: 

—Cuida a la niña, Adanna. No queremos que tenga ni un rasguño. 
¡Y hazme el favor de taparle mejor el cabello! Parece una cualquiera, 
¡Carajo! Lo menos que queremos es causar esa impresión. ¡Ayúdame a 
ayudarla! —Adanmna asintió y agarró la mano de mi mamá para 
caminar lejos de allí. 

Farah se acomodó el burka. Ciertamente, la tela era muy finita y 
con el movimiento que le producía el viento, hacía que se corriera un 
poco hacia atrás, dejando al descubierto unos pocos pelitos de la 
frente. 

Mi madre no sabía la razón del viaje. Nadie le quiso dar mucho 
detalle y ella sabía cuándo podía ser insistente y cuándo no. No se 
engañaba, en los ojos de Adanna se veía una tremenda decepción y 
angustia, así que prefirió no indagar mucho. 

Lo que sí podía ver era que ese viaje causaba tensión entre sus 
padres, así que decidió no objetar nada cuando le comentaron que 


debían irse, pero era evidente que tenía que ver con ella, porque ya 
había escuchado comentarios en los que la nombraban. 

El viaje lo empezó a hacer descalza, ya que el día anterior a su 
partida, por estar corriendo, se le habían terminado de dañar las 
sandalias que tenía y decidió no decirle a su madre. Sabía que si se lo 
pedía, le haría unas de tela, pero ciertamente se sentía más cómoda 
descalza. 

Cuando mi abuela vio sus pies descubiertos, se quitó sus 
sandalias. En ese momento se lamentó de no haberse dado cuenta 
antes y dijo para sí misma: «Seguramente he estado tan triste que no 
he estado pendiente de lo que debía...». Se quitó las suyas y se las 
tendió a mi mamá para que no se maltratara los pies. 

Mi mamá agradeció con un gesto, aunque realmente no las 
quería. 

Al sentirse apartadas, mi abuela se sentó en la orilla del río, y al 
no ver a nadie, empezó a llorar acariciándole la espalda a su hija. 

—Ay, Farah, hija mía, ojalá pudiera evitar el destino que ha 
escogido tu padre para ti... —No paraba de llorar. Era tal su tristeza... 
Farah se preocupó. 

—Pero ¿Qué sucede, mamá? ¿De qué destino me hablas? — 
Adanna no dejaba de llorar, así que no respondía—. ¡Ya dime de una 
vez qué quiere mi papá! 

Esta le imploró a su madre que le dijera qué pasaba, por la 
reacción de Adanna, lo que sea que su padre quería hacer con ella, 
debía de ser muy malo. 

—Hija, tu padre ha recibido de parte de la familia Okonkowu una 
petición para darte en matrimonio... Desean desposar a Ahmed 
contigo, y tu padre, muy a mi pesar, ha aceptado. Vamos a la ciudad a 
que te conozcan. Lo lamento tanto. 

Mi mamá no sabía qué pensar o sentir... Se sentó en la arena y 
empezó a hacer círculos con una ramita que encontró en el suelo. A 
decir verdad, siempre había soñado con casarse. Lo que no 
comprendía bien era que ese deseo lo tenía toda madre y padre 
musulmán en Nigeria: ver a sus hijos bien casados. Se traducía en una 
ampliación de familia, y si esta gozaba de mejor posición económica, 


mucho mejor para todos. Entonces, ¿Por qué su madre no quería 
casarla con él? ¿Pasaría algo malo con el pretendiente? ¿Viviría en 
malas condiciones? 

Pensó en un sinfín de posibilidades negativas hasta que prefirió 
preguntar. Farah subió el rostro y mirando fijamente a Adanna, le 
cuestionó: 

—¿Pero por qué te da tanta tristeza? Eso es lo que siempre me 
has dicho que era mi destino: tener un buen esposo y muchos hijos, así 
Alá estaría contento conmigo. No entiendo por qué estás así. Además, 
nunca has querido que Molid y yo estemos juntos, entonces, ¿Pasa 
algo malo con ese tal Ahmed? ¿No te gusta esa familia por algo en 
especial? 

Mi abuela se secó las lágrimas y entendió que solo pondría 
nerviosa a su hija si le decía algo más. No era su intención asustarla, 
al fin al cabo, la decisión estaba tomada, y poner sobre aviso a su hija 
solo haría que tomara peor toda la situación y estaba segura de que 
Mohammed la obligaría, así no quisiera. 

—Tienes razón, hija, disculpa. Es que estoy nerviosa. Eres la 
única niña que tengo y no puedo hacerme a la idea de no tenerte más 
conmigo, pero seguramente, Alá me ayudará a sobrellevarlo y a ti te 
hará una mujer muy feliz, con un esposo bondadoso y bueno. 

Farah asintió, pero no creyó del todo lo que le decía su madre. A 
decir verdad, ella tampoco quería casarse, pero era incapaz de 
contradecir a su padre. Su corazón le pertenecía a alguien más, y sabía 
que no podía decirle nada a nadie... Siempre procuró ser lo más 
discreta posible. 

Mi madre estaba perdidamente enamorada de Molid, un 
muchacho bello y respetuoso de su aldea. Crecieron y jugaron juntos 
desde que los dos tenían memoria. Ambos tenían casi la misma edad y 
mi abuela era muy amiga de la madre de Molid. 

Siempre supuso que mis abuelos no aprobarían a Molid como 
esposo. Lo tenía muy claro desde el comienzo, pero eso no hizo que 
fuera más fácil o menos doloroso, todo lo contrario. 

Al estar en el río sentada con mi abuela, cayó en cuenta de que 
quizás nunca más vería a Molid y entendía que siempre supieron que 


así sucedería, pero no por eso dolía menos. A mi mamá se le salió una 
lágrima y Adanna, al ver que su hija se había puesto triste, se echó la 
culpa por su estado de ánimo. Pensó: «¿Qué gano con ponerla triste 
desde ya?». 

—Hija, no llores. Discúlpame por preocuparte. Todo estará bien. 
Ya verás. 

Farah asintió. No quiso explicarle a mi abuela que no sentía 
tristeza por su futuro matrimonio. Todas las mujeres que conocía se 
habían casado sin amar a sus esposos, o tan siquiera conocerlos antes 
del día de la boda, así que no le estresaba esa situación (por ahora), 
pero sí sentía un hueco en el estómago al darse cuenta de que había 
terminado su pequeño pero importante romance con Molid... Y no se 
pudo despedir... 

Molid la había hecho feliz desde siempre. Tenía recuerdos desde 
que habían hecho sus primeras competencias de «quién comía más 
mango». Con él, había corrido por toda la aldea jugando para ver 
quién llegaba más rápido al río y se lanzaba al agua. Con Molid, sabía 
que podía hablar horas y que no debía pensar mucho lo que quería 
decir, porque estaba segura de que él nunca la juzgaría. Molid la 
dejaba ser ella misma y, lo mejor de todo, parecía que adoraba que 
ella fuera así. 

El día que se sinceraron el uno con el otro, fue tres años y unos 
pocos meses después de que mi abuelo se hubiera ido a la Segunda 
Guerra, y al quedarse sola con mi abuela, Farah tenía más libertad. 

Estaban lanzando piedras mientras sus hermanos estaban 
trabajando. Adanna la dejó jugar un rato con Molid, siempre y cuando 
estuvieran cerca y ella los pudiera ver, y allí fue cuando empezó la 
conversación más incómoda y sincera que habían tenido hasta ese 
momento. 

—Molid, sabes que siento que desde que yo nací, mi mamá no es feliz 
junto a mi papá, y a decir verdad no sé si antes lo fue... Lo trata bien, sí. 
Pero se nota que ya no lo quiere, ¿O tal vez nunca lo quiso? Ahora que él 
no está, veo cómo mi mamá sonríe mucho más, le emocionan innumerables 
cosas, hasta las más simples, y es increíble como hasta físicamente se nota 
que está más contenta. 


Molid se volteó y le respondió: 

—Bueno, Farah, mi mamá tampoco quiere tanto a mi papá, pero es 
difícil también querer a mi papá, así que no la juzgo y tampoco deberías 
hacerlo con la tuya —sonrió un poco y siguió —. Mi papá no trata a nadie 
bien, excepto a sus amigos, a esos sí los ama, pero en la casa es evidente 
que no disfruta de estar con nosotros, así que, ¿Cómo le podemos pedir a 
mi madre que quiera a alguien que no la quiere a ella? 

Mi madre se quedó pensando un rato y dijo: 

—La verdad es que mi papá no trataba mal a mi mamá cuando 
estaba en la casa, pero tampoco la trataba con amor. —Esa reflexión la 
hizo quedarse callada por unos segundos—. Ojalá que cuando me case, mi 
esposo me quiera muchísimo, y yo a él también, porque me parece muy 
triste vivir toda la vida con alguien que no quieres. 

Molid dejó de lanzar piedras, se volteó y le contestó: 

—Ay, Farah, quien sea que se una contigo en matrimonio, te querrá a 
los dos minutos de conocerte .¡Yo, siendo tú, no me preocuparía por eso! 

Molid supo al instante que había hablado de más, así que se puso 
nervioso, se calló y siguió lanzando piedras al río. 

Farah rompió el silencio, después de un rato. Estaba un poco nerviosa 
y sonriendo. Tenía ese tipo de expresiones de alegría que no puedes 
disimular. 

—No creo que sea tan así como dices, Molid. Si fuera de esa manera, 
tú mismo me querrías más que como una amiga y desde hace muchos años, 
al parecer, no es así, por lo tanto, estás exagerando. 

Farah sabía que las palabras que había dicho despertarían una 
reacción, pero es lo que esperaba. Quería escuchar de una vez por todas lo 
que soñaba desde hacía tiempo. 

Molid dejó nuevamente de lanzar piedras, tosió un poco, con 
nerviosismo y sin mirarla, le dijo a mi madre: 

—Farah, estás equivocada. Yo siempre te he querido y siempre lo 
haré, así estés con quien estés. 

Mi mamá se puso más nerviosa todavía, no sabía qué responder. 
¡Obtuvo lo que quería! ¿Y ahora? Necesitaba pensar, así que se disculpó y 
se fue corriendo a su casa, donde estaba su madre. 

Molid se quedó un poco decepcionado por su reacción, pero la dejó 


tranquila, aunque se dijo: «Quizás no tenía que decirle nada, qué bobo 
soy». 

Mi madre pensó, en cambio: «¿Molid la quería? ¿Pero cómo podía 
ser?». Eran amigos desde que los dos eran unos bebés. Crecieron juntos y 
no pensaba en un mejor amigo que no fuera él. Tampoco sabía de un mejor 
hombre que no fuera él». 

Quizás había confundido las palabras de Molid y se refería a un 
cariño de amigos... Pero ¿Y si la quería como un hombre quiere a una 
mujer? ¿Podría tener más suerte? No pensaba en nadie mejor que Molid 
para compartir la vida. Estarían felices siempre... hasta que un 
pensamiento interrumpió su reflexión: su padre. 

Sabía que podría convencer a su madre de que Molid la haría feliz, 
pero su padre quería que ella estuviera con alguien mucho más pudiente y 
con poder adquisitivo suficiente como para mejorar la condición económica 
de toda la familia, y sabía que ese pretendiente no era Molid. No se 
engañaba. 

Cuando Adanna vio volver a Farah ese día del juego de piedras, traía 
un semblante diferente, le preguntó: 

—Hija, ¿Está todo bien? 

Mi abuela había observado que mi mamá y Molid eran inseparables y 
muchas veces se alejaban del grupo de los jóvenes para hablar entre ellos, y 
eso le preocupaba. No había encontrado el momento ideal para decirle lo 
que pensaba, hasta ese día. 

—Sí, mamá. Solo me duele la cabeza. 

—Mmmm, ese dolor de cabeza tuyo no tendrá que ver con Molid, 
¿Verdad? 

Farah se quedó asombrada, ¡qué habilidad tan grande tenía su madre 
de leerle los pensamientos! Aunque no podía aceptarlo. Sabía que si lo 
hacía, su madre cambiaría y no le dejaría jugar ni hablar con Molid, y era 
lo que menos quería que ocurriera. 

—¡No, mamá! ¡Qué cosas dices! ¡Él es mi amigo desde que era una 
niña! No tenemos ni tendremos nada. Además, sabes que eso es Haram. 

Adanna sonrió, sabía que algo sentían el uno por el otro por la forma 
en que se miraban, pero mientras no hicieran más nada que verse así, ella 
no se preocupaba tanto. Lo que no deseaba era que la gente hablara de su 


hija a sus espaldas por verla apartada o en comportamientos impropios de 
una buena mujer. 

—Bueno, hija, me alegra saberlo, pero aprovechando la ocasión, me 
gustaría que cuidaras más la manera en que te comportas delante de los 
demás. Se están alejando del grupo de jóvenes muy a menudo y juegan solo 
entre ustedes dos. No pasará mucho tiempo hasta que la gente empiece 
hablar y tu imagen quede comprometida por los chismes de la aldea. 
Cuídate, eso es lo único que te pido y exijo. Tu padre me mataría si cuando 
llegue ve que la fama que tienes, es reprochable. 

Farah no se esperaba nada de lo que le dijo su madre, pero no se 
podía enojar. Tenía razón, así que se limitó a asentir. 

Al rato vio a Molid en la entrada de la casa, buscándola para ir a 
jugar con los demás. Adanna lo saludó y le dijo: 

—Jueguen un rato, pero, Molid, te pido que cuides a mi hija. Que no 
se vaya a caer y se marque todas las piernas. Ya suficientemente marcadas 
las tiene para seguir con eso, además, se mantienen con el grupo. Nada de 
inventos, ni de alejarse. 

Molid asintió con una sonrisa, le agradaba mucho Adanna, le 
recordaba a su madre. Vio a Farah saliendo con la cabeza agachada. 
Estaba apenada. Adanna, al verla así, le dijo a su hija: 

—Hija, sal y distráete un poco con los niños. Ahora al rato vuelves, 
que ya empezaré a cocinar. 

Mi mamá asintió y salió. 

Cuando estuvieron solos, Molid rompió el silencio diciendo: 

—Farah, disculpa por haberte incomodado hoy y haber sido 
irrespetuoso. No quiero perderte por no saber controlar mi lengua. 
Discúlpame. 

Ella lo miró y le dijo sinceramente: 

—No tengo nada que disculparte. El problema es que lo que me dijiste 
me hizo darme cuenta de algo que no está bien. 

Molid quiso saber qué era lo que no estaba bien. 

—Molid, yo también te quiero y no pienso en nadie más, sino en ti, 
estoy segura de que sería feliz y estaría muy bien cuidada el resto de mi 
vida, pero es un sueño. Mi papá nunca lo aprobará, por eso no está bien 
seguir con esta amistad. 


Molid asintió con la cabeza agachada. Sentía cómo su corazón se 
partía en mil pedazos. 

—Yo lo sé, Farah. Mi papá le preguntó a tu padre, antes de que se 
fuera a la guerra, si organizaban nuestra boda, ya que nos llevábamos bien 
y las dos familias se conocen desde siempre y la respuesta de tu padre fue: 
«Gracias, pero quisiera casar a mi hija con alguien un poco más estable 
económicamente que tu hijo». En ese momento supe, de la boca de mi 
papá, que siempre sería tu amigo, nunca podría aspirar a nada más, pero 
no por eso debemos dejar de tener esta amistad tan bonita que tenemos. No 
es justo ni para ti, ni para mí. 

Farah se sintió traicionada por su padre. Nunca le había dicho nada y 
se sentía engañada. ¿Por qué nunca la dejaban pensar o sencillamente 
decir lo que sentía? Qué injusto era... 

—Entonces no hay más que hablar, Molid. Yo terminaré casada con 
un hombre que le brinde seguridad y bienestar a mi papá, intentaré 
quererle y ser feliz. Soy musulmana y le debo mi suerte a mi padre. 

Molid asintió y dijo sonriendo: 

—Pero mientras eso pasa, tengo una idea: ¿Qué te parece jugar a que 
somos esposos? Sería un juego muy interesante y divertido. ¡Así 
ensayamos! —Molid quería desesperadamente tener algo con Farah, y 
saber que ella tenía ese cariño por él le brindaba una oportunidad que no 
quería desaprovechar. 

Los dos se rieron y Farah asintió, sabía que el juego sería muy 
interesante y que le gustaría jugarlo, aunque no fuese apropiado si quería 
ser una buena mujer del Islam. 

—Está bien, pero con la condición de que cuando juguemos, no haya 
nadie. Me van a juzgar si ven que tengo esos comportamientos contigo y 
cuando les digamos que es un juego, no nos creerán y me matarán 
entonces en mi casa y no quiero morir tan joven. 

Ambos se echaron a reír. 

Se sentía segura a su lado, sabía que Molid cuidaría su imagen. 

Así transcurrieron los días. Cuando se veían a solas, empezaron a 
agarrarse las manos, acariciarse un poco los brazos, a decirse todo lo que 
ellos pensaban que los buenos esposos debían decirse. 

El primer beso de los dos fue entre ellos, hasta que pasó lo que era 


evidente que pasaría: se enamoraron perdidamente el uno del otro. No 
había vuelta atrás. Los dos sabían que sufrirían, pero preferían seguir y no 
parar hasta que fuera inminente que debían terminar, a dejar de 
intentarlo. 

Ese día, en el río, casi un año y medio después, en mitad de 
camino al sureste para conocer a su futuro esposo y con mi abuela a 
su lado, pensó en todos los buenos momentos con Molid y entendió 
que había terminado esa historia de amor que estaba destinada al 
fracaso desde un comienzo y que solo tentaba a la furia de Alá. 

Quizás sería bendecida con un buen esposo y no estaba bien que 
pensara en Molid. Sentía que le debía fidelidad al futuro esposo, 
aunque aún no lo conocía. 

No lo supo hasta meses después, pero en ese viaje terminó una de 
las épocas más felices de su vida. 


viii 
DESTINO INCIERTO 


iajaron por dos días más. Mohammed se notaba muy entusiasmado, 
estaba en una nube de felicidad por el futuro acaudalado que le 
esperaba a su familia, con el matrimonio de su hija. 

Al llegar a su destino, tuvieron que preguntar para comprobar 
que habían llegado al lugar correcto. La primera impresión que se 
llevaron los tres fue de ¡total asombro! No podían creer que toda esa 
extensión de tierra que se veía detrás de esos grandes árboles y 
matorrales, donde habían más de diez vigilantes, era donde vivía la 
familia Okonkowu. 

Era la propiedad más grande y hermosa de todas. Tenía, en toda 
su extensión, grandes arbustos arreglados y podados de la forma más 
detallada y esmerada posible. Ni siquiera las casas de los blancos eran 
así de ostentosas y llenas de tanto oro en cada rincón. 

—Hija, ¿Ves que no soy tan malo como tu madre piensa? Aquí 
vivirás como una princesa, mi bella Farah. 

Mi mamá asintió. Estaba tan anonadada ante tanto lujo que no 
pudo evitar dejar la boca abierta por su asombro. 

A los pocos minutos llegó un señor que decía ser trabajador de la 
familia Okonkowu. 

—Ustedes deben ser la visita que tanto ha esperado el señor 
Ahmed —sonrió al ver a Farah—. Vengan conmigo, por favor. Los 
esperan ansiosamente. 

Los tres siguieron al buen señor que los recibió, al interior de lo 
que pensaban era una gran casa, pero la sorpresa fue aún mayor 


cuando vieron el interior de la propiedad. Al pasar por la puerta 
central, pudieron observar que todo el terreno era compartido por 
cinco casas. Cada una con una clara separación, pero igual de 
majestuosas y con un gran balcón central, y a lo lejos se veía un gran 
granero y hasta podían escuchar el sonido de los animales. 

El terreno estaba lleno de árboles perfectamente cuidados, 
mariposas de todos los colores, aves que nunca habían visto y muchos 
árboles frutales. Para mi madre, siempre sería la propiedad más 
hermosa del mundo; aun después de los años, para ella, esa propiedad 
era increíble en todo, desde su tamaño hasta la ostentosidad en la que 
vivían. 

Entraron en la primera casa junto al señor que los guiaba desde el 
comienzo. Los recibieron del otro lado de la casa, cinco personas 
sonrientes. 

—Señor Mohammed, para nosotros es un gusto tenerlos aquí. Por 
favor, pasen y siéntanse cómodos. —Después de decir esto, el señor 
que hablaba, quien tenía un impecable «Babban riga» hermoso, volteó 
su mirada y le dijo al trabajador que los guio: 

—Alex, tráenos algo de beber y comer. Nuestros invitados deben 
estar cansados después de hacer un viaje tan largo. 

Los tres asintieron observando al anfitrión. Se sentían 
empequeñecidos. Ninguno de los recién llegados se atrevía a hablar. 
La sensación que los invadía era de inferioridad. Pensaban que 
cualquier cosa que dijeran, iba a ser inapropiada o se iba a escuchar 
mal, tan solo por el hecho de venir de sus bocas. 

Al ver la reacción y las caras de Mohammed, Adanna y Farah, 
una señora que parecía tener absoluto poder dentro de esa propiedad, 
dijo mirando fijamente a Adamna y a Farah: 

—Me parece que mientras esperamos a que nos traigan algo de 
comer y beber, deberíamos pasar a un lugar más privado para que se 
puedan asear y acomodar. ¿Les parece bien? 

Adanna pensó inmediatamente que esa señora debía ser la dueña 
de la casa. Le fascinó la autoridad en su voz y en su manera de hablar. 
Desde ese mismo momento sintió admiración por ella. 

—Claro, madame —y mirando a su hija dijo—: Vamos, Farah, te 


vendrá bien coger un poco de aire. De verdad el viaje fue muy largo... 

Las tres se levantaron y pasaron a una parte de la casa que era, 
evidentemente, exclusiva de mujeres. 

—Siéntanse cómodas las dos. Aquí pueden quitarse el burka, 
ningún hombre entrará para importunar. Este es mi lugar preferido y 
sagrado. —Al decir esto sonrió y observó los pies de Adanna con cierta 
ternura. Se dio cuenta que había llegado descalza y los pies estaban 
muy sucios y con rasguños, clara señal de lo difícil que tuvo que ser 
viajar hasta esa parte del país. 

—El viaje tuvo que haber sido muy agotador, señora Adanna. 
Permítame facilitarle un calzado cómodo para que esté un poco mejor. 

Mi abuela inmediatamente se sintió como una hormiga. Sin 
entender la razón que impulsaba ese sentimiento en su pecho, se sintió 
humillada y no pudo responder. Se tuvo que notar su incomodidad 
porque la señora agregó: 

—Créame que mis intenciones no son otras que ayudarle a 
ponerse cómoda en mi casa. Nunca buscaría incomodarla, ni hacerla 
sentir mal, señora Adanna. Al contrario. 

Adamna asintió y la señora llamó a una empleada por su nombre. 
Esta enseguida llegó y se paró al lado de nosotras con una sonrisa. 

—Madame Fátima, ¿En qué la puedo ayudar? 

—Por favor, tráenos el par de sandalias moradas que tenemos en 
el tercer cuarto. Creo que son de la talla de la señora Adanna. 

La empleada sonrió y asintió, saliendo en búsqueda de la 
encomienda. Mientras, todas se quedaron en silencio. Al regresar, la 
amable señora le facilitó las sandalias a mi abuela y ella asintió 
agradeciendo apenada. 

—Muchas gracias, madame. Son hermosas. 

—No hay que agradecer, señora Adanna. Vamos a ser familia, así 
que debe estar cómoda y a gusto en mi casa. 

Mi mamá se estresó al escuchar esas palabras. 

Ya cada vez se le hacía más cerca lo que su mente buscaba 
evadir... Lo que le había dicho esa extraña pero imponente señora la 
había dejado angustiada, pero ya parecía que todo estaba decidido y 
su voluntad había sido ignorada. Nunca sería considerada. 


—Ahora sí, mi estimada Farah. Quería conocerte, me han hablado 
muy bien de ti, pero nunca pensé que fueras tan joven y a la vez tan 
bonita. Cuéntame, ¿Cuántos años tienes? 

Farah bajó el rostro, le daba vergiienza hablar con Fátima y dijo 
en un hilo de voz: 

—Tengo 16 años, madame. 

Fátima asintió, sonrió y dijo: 

—Ah, no eres tan joven como pareces. Yo me casé cuando tenía 
12 años, pero siento que no estaba preparada, aunque no resultó mal 
después de todo. A tu edad sí es bueno casarse. Estás en la flor de la 
juventud. 

Mi mamá levantó la cabeza con curiosidad y le preguntó, con más 
confianza de la que sentía con esa señora que acababa de conocer: 

—¿Y sabe con quién me voy a casar? ¿Lo conoce, madame? 

Fátima empezó a reírse y asintió. 

—Claro que lo conozco muy bien. Es mi esposo, Ahmed. Yo soy la 
primera esposa. Tú serás la tercera, por lo que entiendo. 

Farah se quedó con la boca abierta y no pudo disimular su 
asombro. Le llegaron muchos pensamientos a su cabeza, uno más 
perturbador que otro: «¿Por qué Ahmed busca a otra esposa si tiene a 
una mujer maravillosa a su lado? ¿Cómo me voy a comparar con esta 
señora que se ve elegante hasta para caminar? Si ella es la primera 
esposa.... Su futuro esposo debía ser mayor... ¡Mucho mayor! ¿Se 
casaría con un viejo? ¿Y si mejor se negaba a casarse? ¿Podría decir 
que no? Debía ser un hombre muy exigente para no conformarse con 
una mujer... Qué miedo». 

Fátima, al ver su cara, se acercó empáticamente y colocó su mano 
en su hombro: 

—Farah, no te asustes. Ahmed es un hombre bueno. Muy fuerte, 
decidido y ambicioso. Si haces todo lo que él diga, nunca tendrás 
problemas con él. Yo aprendí a no llevarle la contraria si no quería 
hacer de mi estadía aquí un infierno y ¡fíjate! Desde que descubrí que 
ese era el único secreto para convivir con él, vivo más tranquila y feliz 
que nunca. Lo mismo ocurrirá contigo. Ya verás. 

Adanna también quiso calmar a su hija, no veía un ápice de 


convencimiento en su rostro, por lo que dijo: 

—Ves, hija, no está mal casarse con un señor como Ahmed. Solo 
debes ser una buena mujer, y tienes ya un camino recorrido, porque 
eres una excelente hija y además muy inteligente, sabrás lidiar con 
todo —la besó en la frente. 

Mi mamá se sentía el centro de atención y sabía que si seguía 
escuchando todo lo que le decían, empezaría a llorar. No sabía si 
estaba triste, nerviosa o asustada... No lo sabía bien, pero lo que sí 
tenía claro en su cabeza es que no deseaba seguir allí. 

Fátima había dicho algo que la tenía pensativa: «Yo aprendí a no 
llevarle la contraria si no quería hacer de mi estadía aquí un 
infierno...». 

Significaba que... ¿Antes de que se acostumbrara a llevarle la 
corriente, era un infierno su matrimonio? ¿No podría emitir ningún 
tipo de opinión? Su padre nunca había hecho lo que ella quería y no le 
preguntaba su opinión, debería estar acostumbrada, pero ¿Lo estaría 
lo suficiente como para ser siempre así? 

—Gracias, madame. Espero poder hacerlo tan bien como usted lo 
hizo. Por cierto, ¿estará lista la «tuwo»? —Tuwo significa «comida» en 
la lengua hausa. 

Fátima sonrió y dijo: 

—Seguramente, Farah, así que vamos. Los hombres nos deben 
estar esperando para comer. Espero que te gusten los «kosai», aquí se 
hacen los mejores. 

Los siguientes días estuvieron llenos de miedo e incertidumbre 
para Farah y Adanna. No se terminaban de imaginar perteneciendo a 
ese mundo, pero mi abuelo estaba como pez en el agua, como si fuera 
el mejor de sus sueños, la alegría se le veía en los ojos. Amaba esa 
vida tan ostentosa. 

Mohammed le comentó a Adanna que ya había negociado la 
cantidad de vacas que obtendrían por el matrimonio de su hija, y 
además, como futuro yerno, le prometió que nunca pasaría hambre 
teniéndolo como familia. 

—¿Sabes lo que eso significa, mujer? ¡No pasaremos más hambre! 
¡Soy un genio! Alá seguramente iluminó mi cerebro. 


Adanmna asintió sin mucho ánimo, sentía que su hija no era feliz 
con esa decisión y eso le pesaba en sus hombros. 

—-¿Y podremos venir a verla de vez en cuando, Mohammed? ¿Tan 
solo para saber cómo está? 

Mi abuelo la miró con severidad, le molestaba el afán que tenía 
su mujer por bajarle los ánimos. 

—Sabes que eso no es lo correcto, pero tranquila, nuestro futuro 
yerno es muy bondadoso y seguramente le permitirá estar contigo 
algunos días del año. Igual es algo que le corresponde decidir a él. 
Sabes que desde el mismo momento en que se case con Ahmed, deja 
de ser parte de nuestra familia para convertirse en parte de la de él. 
Ahmed será su único tutor. 

«Sí, y es lo más lamentable e injusto», pensó Adanna. 

A las dos semanas de haber llegado a esa hermosa casa, 
empezaron las ceremonias para formalizar la unión. Ya todo estaba 
arreglado. 

El día antes de la ceremonia, mi abuela le pidió a Fátima que 
conversaran en privado. Estaba muy nerviosa y ansiosa por todo lo 
que pasaría. 

—Madame, sé que es un atrevimiento decir esto... pero quiero 
hablar con usted. 

Fátima entendió y asintió sonriendo. Era una mujer fuerte, pero 
comprensiva. 

—Debe ser sobre su hija, así que no hay problema. Vayamos a un 
lugar más privado para conversar tranquilas. 

Al llegar al «salón de mujeres» de la casa de Fátima, mi abuela 
comenzó a explicar su preocupación: 

—Quisiera pedirle que por favor cuide mucho de mi hija. Ella es 
una joven excepcional. Llena de alegría, sonrisas y mucha ilusión. No 
quiero que su felicidad se le borre del rostro. Por favor, ayúdeme a 
que este matrimonio sea más llevadero para ella... Farah no quiere 
casarse, pero entiende que no tiene otra opción. 

Fátima meditó las palabras que Adanna le dijo y pensó un largo 
rato en lo que respondería: 

—¿Y usted quiere que ella se case, señora Adanna? 


Mi abuela miró a Fátima pensando si debía sincerarse con esa 
extraña que se veía mucho más sabia que ella. Una parte le decía que 
no debía hacerlo, pero otra deseaba serle sincera. 

—No, madame. Si fuera mi decisión, no caso a mi hija. Yo deseo 
que ella se case con quien ella escoja y quiera de verdad, aunque 
suene fantasioso. 

—¿Y por qué lo está haciendo? —Fátima estaba sopesando cada 
palabra que escuchaba. Era muy calculadora y analítica. 

—Por mi esposo. Él ve en este matrimonio la solución a nuestros 
problemas, además cree que Farah está muy grande y pronto pensarán 
en ella como una solterona, pero no es objetivo. Mi hija debería estar 
conmigo un tiempo más... —Adanna se aclaró un poco la garganta 
porque había empezado a toser, luego dijo: 

—He sido un poco indiscreta con usted y le pido disculpas. 

Fátima sonrió con simpatía y abrazó a Adanna, después le dijo: 

—Debe ser horrible lo que está pasando usted y, por supuesto, 
Farah. Yo me acuerdo cuando me obligaron a casarme. Créame que 
era lo último que quería, y muy al contrario de Farah, que tiene al 
menos el apoyo de su madre, yo tenía a toda la familia presionando 
para que me casara, aunque no quería. Mi madre era la principal 
emocionada por mi boda. Fue muy difícil para mí separarme de mis 
hermanos y mis padres. Sentía que me castigaban, sin razón aparente 
—Fátima quería transmitirle su sincero afecto. Las entendía a ambas. 

Adanna había empezado a llorar, pero se limpió las lágrimas para 
preguntarle: 

—Qué bueno que me entiende... pero ¿Me ayudará, madame? 
¿Podrá cuidar de mi hija? 

Fátima sentía afecto por Adanna. Entendía su angustia, porque 
era madre y ese lazo que viene con la empatía maternal es muy fuerte. 

—Entiendo su angustia. Yo también soy madre, y una a veces se 
preocupa por cualquier cosa que pueda pasarle a nuestros hijos, sin 
tan siquiera haberles pasado todavía nada. Tiene mi palabra de que 
haré lo que esté a mi alcance para hacer la estadía de su hija un poco 
mejor. Solo no le puedo prometer que ella mantendrá esa sonrisa toda 
la vida... La vida con Ahmed no es sencilla, pero tampoco imposible. 


Ella estará bien. 

Adamna asintió. Era todo lo que deseaba escuchar. Saber que su 
hija tendría una aliada y alguien que velara por ella cuando su familia 
no estuviera cerca... Eso no tenía precio. Se abrazaron y siguieron con 
los preparativos para las celebraciones del día siguiente. 

Farah, por su parte, se sentía fatal. El ánimo lo tenía por el piso. 

En esos días había reflexionado muchísimo y le parecía muy 
injusto que nadie le hubiese preguntado lo que de verdad quería... 
Tampoco la habían dejado interactuar con Ahmed para por lo menos 
saber si era bueno o no. Había empezado a germinar una semilla de 
rencor hacia sus padres. No pensaban en ella... ¿Y su mamá qué 
hacía? ¡Solo preparar la ceremonia! ¡Antes pensaba que era su aliada, 
pero no la veía pendiente de ella, de sus sentimientos, de sus miedos, 
culpas, enojos! Antes le parecía que su madre la entendía de verdad, 
pero no era así. Todo estaba decidido en ese momento y la menos 
involucrada en todo, era ella. 

Extrañaba a Molid con todo su ser. Pensaba: «Ojalá pudiera 
cambiar de novio solo con desearlo». Quería ser muy feliz con él. 

A pesar del sentimiento horrible que tenía en su corazón, algo le 
decía que lo peor estaba por venir, y cuánta razón tenía... 
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l día en que, oficialmente, mi mamá y Ahmed se casaron, estuvo lleno 
de muchas emociones. Buenas y malas por igual, a decir verdad. 

Para Farah, el día comenzó con cantos, masajes y muchas mujeres 
arreglando todo de una forma delicada y muy detallada. Nunca se 
había sentido más consentida e importante. Todas las atenciones que 
recibía opacaban un poco el nerviosismo y la tristeza que sentía. 

Todos los detalles parecían cobrar mucha importancia: su cabello, 
la piel, los tatuajes en henna, las telas coloridas que llevaría puestas y 
que moldeaban su cuerpo de una manera espectacular, los pies. En fin, 
¡Todo! 

Se sentía realmente hermosa ese día. Era el centro de atención, y 
aunque tenía un poco de rabia con su madre por permitir que la 
casaran sin su consentimiento, dejó que todos la consintieran. 

Antes de salir al salón donde todos la esperaban, Adanna quiso 
hablar con su hija de un tema algo incómodo. Lo había alargado 
mucho y no quería que por su culpa todo terminara en un desastre. 

—Farah, te ves hermosa. 

Mi madre estaba un poco molesta con mi abuela, así que 
respondió con frialdad. 

—Gracias, mamá. Tú también. 

Adamna tosió un poco, sabía que Farah no estaba muy contenta 
con la celebración que acababa de empezar y que seguramente no se 
sentía a gusto con el esposo que le había tocado, pero no quiso entrar 
en esos detalles. Después podrían hablar de eso. Se aclaró la garganta 
para decir lo que sentía era su deber comunicar antes de que le 
agarrara por sorpresa: 

—Hija, sé que te tuve que decir esto antes, pero no es muy 


cómodo para mí hablar de estos temas contigo... 

Farah la miró extrañada. 

—¿Qué pasó, mamá? ¿A estas alturas me vas a preguntar si 
quiero realmente casarme con Ahmed? Porque si es así, creo que ya 
estamos un poco tarde para eso —Adanna quiso acercarse a mi madre 
para agarrarle la mano, pero esta se la quitó. 

—No, Farah, no es sobre eso que quisiera hablarte. Quisiera 
hacerte feliz y dejarte casar con quien yo sé que quieres, pero bien 
sabes que no puedo. Pero no te vengo a hablar de eso. Es que, bueno... 
cuando toda la celebración termine, deberás ir sola con Ahmed a una 
habitación privada a consumar el matrimonio... 

Mi mamá estaba extrañada y empezó a preocuparse, no entendía 
qué quería decir Adanna, pero por otro lado estaba contenta de 
haberle sembrado la espinita a su madre, para que por lo menos 
sintiera algo de culpa. 

—¿Y eso qué significa? ¿Qué es «consumar» el matrimonio? 

Adamna se sintió bien al ver que su hija no entendía, eso le daba 
tranquilidad. Prefería ser ella quien le explicara. 

—Bueno, hija, Ahmed, al momento de ser tu esposo, adquiere 
derechos matrimoniales que le acompañarán el resto de su vida y esos 
derechos empiezan hoy... —Adanna se detuvo para tomar otro poco 
de agua y después siguió—: Toda esposa tiene un deber sagrado, mi 
querida hija, y es el de servir y estar dispuesta a «estar» con su esposo 
cada vez que este desee. Cuando hablo de «estar con él» es el hecho de 
tener relaciones sexuales cada vez que él desee, y el día de hoy 
empieza ese deber sagrado. Para nuestro querido Alá el matrimonio es 
sagrado y solo se da por hecho, realmente, cuando es consumado. 

Farah se empezó a preocupar de verdad. 

—¿Y se puede saber qué debo hacer? ¿Me dolerá? ¿Puedo evitar 
que eso se dé? ¿Por qué te preocupa tanto? ¿Es malo? 

Adanna miró fijamente a su hija y le dijo mientras le colocaba 
una mano en el hombro: 

—Debes dejar que tu esposo introduzca su parte íntima en la 
tuya... Al principio, quizás te dolerá, pero créeme cuando te digo que 
a los días, ya te acostumbrarás y no dolerá tanto, pero por nada del 


mundo te niegues, hija, porque puede ser peor. Hay hombres a los que 
esa situación los pone muy alterados y hasta violentos. No te 
arriesgues a ser maltratada y cede. Cede siempre que él quiera. Será tu 
esposo, y vuelvo y repito, es tu deber. 

Farah quedó atónita y cayó en la cuenta de algo que había 
querido negarse a sí misma por miedo al juicio, tanto propio, como de 
Alá... Ese acto que describía su madre ya lo había hecho. 

Había «consumado matrimonio» con Molid... ¡Sin estar casada! 
Eso la convertía en una fornicadora y adúltera. Uno de los peores 
pecados en el Islam. Instantáneamente se sintió mal y quiso morir al 
instante. 

¡Qué ilusa se sentía! Por si fuera poco casarse con alguien que no 
quería y que podía ser su padre, debía dejarse introducir el miembro 
en ese lugar. Hasta ese día no había querido pensar en la importancia 
de sus actos con Molid. Había preferido vivir sin pensar en eso porque, 
intuía, en el mismo momento en que empezara a replantearse las 
cosas, que se sentiría fatal por traicionarse a ella y a Alá. 

Pensó: «Antes de Molid, solo lo utilizaba para desahogar la 
vejiga... ¿Sería el mismo orificio que ella pensaba? ¿Sería otro? ¿Qué 
debía hacer ella mientras ese acto se consumaba? ¿Qué se suponía que 
hiciera en ese momento? ¿Llorar, tal vez?». Farah miró a su madre con 
cara asustada y molesta. Nada podía estar peor en su cabeza. 

—Hija, estarás bien. De verdad. Pronto empezarás a tener hijos y 
ya ese hombre no te buscará tanto. Solo es un tiempo, nunca te desean 
por un tiempo tan prolongado. Es más, cuando empiecen a nacer tus 
hijos, te digo que allí sí encontrarás el verdadero sentido del 
matrimonio y sentirás el amor más grande que puede existir. Sé fuerte 
y aguantarás todo. Lo importante es que tu nuevo esposo vea que eres 
pura y que sangres cuando el acto se consume. 

Mi mamá siguió estresada: ¿Quería decir que siempre sería una 
buena sensación para él pero nunca para ella? ¡Qué injusta era la 
naturaleza humana! ¿Debía sangrar, de verdad? ¿Y si no lo hacía 
porque ya no era pura? Ser mujer era horrible... Ojalá pudiera leer el 
Corán y ver bien lo que opinaba el profeta Mahoma de ese acto... o 
mejor no, quizás se diera cuenta de que era peor de lo que pensaba. 


Farah no pudo evitar pensar en la primera experiencia sexual que 
había tenido con Molid: 

—Farah, veámonos en la noche, después de que se duerman todos. 
Solo si quieres... Será divertido. 

Farah asintió, pero la llenaba de nerviosismo esas propuestas de 
Molid. Sabía que esos comportamientos no eran buenos ante los ojos de 
Alá. No se engañaba. Bastante lo escuchaba, cada vez que rezaba, pero 
prefería estar nerviosa y con él a su lado. 

Le encantaba estar con ese muchacho lleno de vida y verlo por la 
noche era desafiante. Así eran todos sus días con Molid, llenos de juicios 
internos, pero muy emocionantes, y aunque sabía que si alguien se 
enteraba la matarían, amaba la adrenalina que sentía con él. Suponía que 
si todos dormían, no había manera de que los descubrieran, a menos que 
ella hiciera ruido al salir de casa. 

—Nos vemos a la noche en nuestro sitio. Por donde está el árbol 
grande al lado del río. Creo que tu madre se duerme a la misma hora que 
mis padres, así que llegaremos allá al mismo tiempo. Procuremos no hacer 
ruido, por favor. 

Ambos asintieron con una sonrisa un poco nerviosa y en la noche se 
pusieron manos a la obra. 

Farah, durante un rato, vigiló que su madre estuviera dormida. Solo 
vivía con ella, ya que Mohammed seguía en la guerra. Cuando vio que era 
seguro, se levantó con mucho cuidado y, descalza, salió de su casa. 

Al llegar al río, vio a Molid... Bello, sonriente y tendiéndole la mano. 

Apenas llegó, se hundieron en un beso apasionado. Sentía como si 
miles de mariposas estuvieran bailando en su estómago y corazón... Se 
besaron por un largo rato y al separarse, Molid le dijo a Farah: 

—-Contemos las estrellas, ¿Te parece? 

Ambos se acostaron en el suelo y viendo al cielo, Molid le comentó 
mientras le acariciaba suavemente: 

—El total de estrellas que cuentes, serán todas las veces que pienso en 
ti en el día. 

Farah se empezó a reír nerviosa y le dijo: 

—<Creo que es imposible que pienses en mí tantas veces, no exageres 
—seguía riendo. 


Molid se colocó de lado mirándola, la abrazó y respondió: 

—Claro que es posible. Farah, estoy muy enamorado de ti. Espero que 
tu padre nunca llegue y te case... Me romperás el corazón. 

Ella se volteó, sabía que tenía razón. Muy en su interior, ella tampoco 
quería que su padre llegara. Quería casarse con Molid y, si era posible, 
tener más de diez hijos con él. Al cabo de un momento, le dijo: 

—No debes pensar en el futuro, yo no lo hago cuando estoy contigo. 
Cuando llegue mi papá, nuestros días no serán tan divertidos, así que hay 
que aprovechar. Piensa en este preciso instante mientras estamos juntos. 
No creo que este tipo de «escapadas» nos duren por siempre. 

Terminando de decir eso, Molid la empezó a besar mientras la 
abrazaba. De verdad la adoraba. No había mujer que pudiera amar más 
que a ella... ¿Por qué tenía que ser tan cruel el destino y no dejarlos estar 
juntos? Sabía que Alá no aprobaba nada de lo que hacían, pero prefería 
tener que pedir perdón que estar sin Farah. 

Mientras el beso se alargaba, Molid sintió cómo se excitaba, ya había 
empezado a sudar. Estaba muy nervioso y no quería hacer nada que 
perjudicara a Farah... pero no aguantaba el deseo de poseerla. «Alá me 
castigará por esto, estoy seguro». 

Farah abrazaba a Molid mientras se besaban. Se encontró con que 
este tenía una parte de su cuerpo muy rígida y ella no sabía por qué... 
Sabía que sus hermanos tenían un pene y era por donde orinaban, pero no 
sabía que tenía otra función y nunca les había visto esa parte tan...dura... 
Así que decidió preguntarle, separándose del beso. Ella sentía que lo 
conocía desde siempre y por eso estaba autorizada a preguntarle cualquier 
cosa, aunque después, se arrepintiera por lo que era «correcto». 

—-¿Por qué tienes... eso... tan rígido? 

¡Molid sintió una vergiienza terrible! ¡Se sintió pillado! ¡Como cuando 
te encuentran en un escondite del que pensaste que jamás te encontrarían! 

—Eh... bueno, Farah, eso se pone así porque esa parte de mi cuerpo 
sabe cuánto te amo... Es una causa directa de lo que siento por ti. 
Disculpa. 

A Farah le gustó su explicación, pero también le aterró. Tendría que 
rezar todo el día para pedirle perdón a Alá por tal comportamiento. Pensó: 
«Me ama y por eso su cuerpo reacciona... ¡Me debe amar mucho!». 


Farah se empezó a reír y siguió besándolo, sabiendo que él tenía 
vergiienza. 

Lo cierto fue que al cabo de un rato besándose, Farah sintió que su 
cuerpo, en la parte baja, se llenaba de un poderoso calor que la invadía 
por completo. Molid se dio cuenta de lo excitada que estaba ella y eso lo 
puso peor... estaba luchando por mantener la cordura y no hacerle daño a 
Farah. Sabía las consecuencias que podrían sufrir. 

Él nunca había tenido relaciones sexuales, aunque sabía que esos 
actos solo se reservaban para los esposos y no quería perjudicarla, pero 
llegó el punto donde el deseo fue más fuerte que el raciocinio. 

Farah empezó a besar a Molid en el cuello, mientras que este, por 
instinto, empezó a quitarle las telas de la abaya que tenía encima. Ella se 
preocupó por si alguien la veía, pensando: «Me van a matar si me 
encuentran...». Pero él le aseguró que no había nadie. 

En pocos minutos, ambos estaban desnudos, y Molid le preguntó: 

—Farah, te amo con toda mi alma, pero no quiero hacer nada que no 
quieras. Quisiera que nos uniéramos en cuerpo. Eso quiere decir que esto... 
—él llevó la mano de ella a su entrepierna. Farah se puso nerviosa y siguió 
escuchando—, lo introducimos en tu parte más íntima... Así como hacen 
las personas que de verdad se aman, pero las consecuencias pueden ser 
fatales para ambos, porque esto está reservado para personas casadas. 

Molid no quería tocarla en su parte baja, para señalar que era allí 
donde él pretendía llegar, así que le indicó con sus ojos donde estaba esa 
parte de ella. 

—Molid, prefiero que Alá me castigue el resto de mi vida, pero quiero 
disfrutar este momento contigo. Yo quiero todo lo que tú quieras. Te amo 
más que a nada y ¡solo Alá sabe cuánto! 

Molid sintió que por fin podía poseer a Farah, casi no se podía 
controlar. Procedió a colocarse encima de ella y poco a poco la penetró. Al 
principio, Farah sintió dolor, pero se dejó llevar por Molid... Se besaron y 
se besaron... Sintieron que no había mejor momento que ese. La 
preocupación religiosa y las consecuencias de sus actos se disiparon 
durante esos mágicos minutos. 

Al terminar, ambos se quedaron abrazados un rato y Molid fue el que 
pudo hablar primero: 


—Eres increíble, Farah... y serás mía el resto de tu vida, créeme. 

Esa escena la repitieron dos veces más. Apenas llegó Mohammed, no 
pudieron volver a escaparse. Se arriesgaban a que los mataran a los dos... 

Mi madre se obligó a dejar de pensar en eso. Estaba realmente 
preocupada. Ahora era que entendía o quería entender que lo que 
había hecho es Harám, y si alguien se enteraba, se las vería muy mal... 
¡Debía sangrar como diera lugar! 

Después de esa tortuosa conversación con mi abuela, las dos 
salieron un poco tristes, enfadadas y preocupadas, pero empezaron a 
celebrar con todos los demás, intentando que las palabras se borraran 
del pensamiento. Sin mucho éxito. 

A decir verdad, toda la ceremonia fue maravillosa. Mi madre se 
veía preciosa. Ahmed no dejó de sonreír en todo el día. Le agarró la 
mano todo el tiempo y se notaba que hacía especial énfasis en que 
todos estuvieran cómodos y a gusto, incluida Farah. 

En el momento de la comida, mi abuelo se levantó y pidió 
permiso para decir unas palabras, Ahmed asintió en señal de 
aprobación. 

—Ahmed, quiero que todo el mundo sepa lo afortunado que eres. 
Te llevas nuestro gran tesoro —dijo mientras veía a Adanna, a quien 
cada media hora se le iban las lágrimas y todos notaban que estaba 
sensible. 

—Farah no solo es una mujer hermosa, es quien brinda luz a 
todas las personas a su alrededor y espero que Alá los bendiga con 
muchos hijos, igual de saludables, sonrientes y especiales como mi 
hija y como tú, Ahmed. 

Mi mamá nunca había escuchado a su padre hablar así de ella, 
por lo que la escena la conmovió bastante, no quería decepcionarle, 
pero no sabía cómo hacer para evitarlo... Se levantó de la mesa donde 
estaba y fue a abrazar a su papá, quien la apretó entre sus brazos un 
largo rato. Por último, le dijo, susurrándole al oído: 

—Serás muy feliz, hija. 

Mi mamá asintió y siguió abrazándolo. Por ese mínimo instante, 
no quiso pensar en el rencor que sentía hacía él, ni en todas las veces 
que le falló. Solo quiso apreciar ese momento único con su padre 


porque sabía que, quizás, no se repetiría. 

Todos los invitados aplaudieron y siguieron la celebración. 
Ahmed se acercó a donde estaban mi abuelo y Farah abrazados y dijo: 

—Farah debe ser muy especial si un hombre como tú la quiere 
así. Ni yo como padre hablo de esa manera de mis hijos, y eso me 
hace reflexionar en que debo dedicar más tiempo a conocerlos y ver lo 
brillantes que pueden ser. Me has dado una lección, Mohammed. 
Muchas gracias, y descuida, cuidaré siempre de mi esposa Farah, y Alá 
seguramente nos bendecirá con muchos hijos que llenarán esta casa de 
felicidad y sonrisas. 

Mohammed asintió y mi mamá se quedó un poco más tranquila. 

Ese día conoció a la segunda esposa de Ahmed. Era muy bonita, 
un poco rellenita, con un brillo hermoso que no la abandonaba nunca. 
No debía tener más de treinta años, y se notaba que estaba contenta 
de tener a Farah junto a ellas. 

En un momento de la noche se le acercó y dijo: 

—Hola, Farah. Bienvenida a la familia. Lamento no haberme 
presentado antes, estuve un poco enferma. Mi nombre es Zaik. 

A Farah le encantó por fin conocerla, le parecía que tal vez no 
había querido presentarse porque estaba celosa de que su esposo 
quisiera una tercera esposa, o quizás no era de su agrado por su 
edad... llegó a pensar muchas cosas, pero al conocerla ese día, se dio 
cuenta que más bien se veía contenta de tenerla entre ellos, pero no 
sabía si debía alegrarse o preocuparse por eso. Pensó: «Las mujeres de 
Ahmed parecen estar felices de que su esposo esté entretenido con 
alguien más, ¿Por qué será?». 

—Hola, Zaik. Muchas gracias por tus palabras... ¿Algún consejo 
especial que quisieras darme de esposa a esposa? 

Esta sonrió y pensó bien en lo que iba a decir. 

—Más bien te daré un consejo de amiga a amiga: no le pelees por 
nada del mundo y siempre muéstrate de acuerdo con todo lo que dice. 
Creo que este consejo me hubiese evitado muchos disgustos si Fátima 
me lo hubiese dicho en su momento. 

Farah asintió y se lo agradeció. Pensó que eso parecía fácil de 
lograr... Solo debía hacer lo que él quería: «¿Qué tan complicado 


podría ser?» 

Zaik pensó por unos segundos lo que quería agregar a su consejo 
y añadió: 

—También te aconsejo algo importante: los hombres como 
Ahmed huelen el miedo y eso los vuelve locos... Tienen una falsa idea 
de la realidad que yo no he llegado a entender, pero lo cierto es que 
nunca le muestres miedo, ocúltalo muy bien, así te tratará mejor. A él 
le encantan las mujeres débiles. Y si me dejas darte otro consejo: no 
hagas nunca planes después de las cinco de la tarde. Le enoja 
muchísimo que cualquiera de nosotras, o de sus hijos, esté 
merodeando por allí. Para él, las cinco son símbolo inequívoco de que 
se acabó el día. 

Allí terminó la presentación entre ambas esposas. 

Al finalizar la ceremonia, todos parecían contentos. Hasta mi 
madre había disfrutado un poco de su día, y lo poco que había 
interactuado con Ahmed, no le mostraba nada malo, por el contrario, 
le pareció que se comportaba como un hombre correcto y servicial. 

En lo único que no dejaba de pensar era en que Ahmed se veía 
mayor que su propio padre. Las canas, los gestos, las arrugas en los 
ojos... lo que hacía que inconscientemente lo comparara con Molid y 
su juventud, pero cuando se descubría pensando en él, desechaba ese 
pensamiento. Tenía miedo de que Alá se diera cuenta de esos 
sentimientos impuros y la castigara. Pensó: «Y bien merecido me lo 
tendría». 

Tristemente, sus padres no la habían casado con Molid, sino con 
Ahmed, y debía cumplir con el deber sagrado y consumar el 
matrimonio. 

Había llegado la hora que más le preocupaba. 


XxX 
SER FUERTE, NO HAY OTRA OPCIÓN 


ientras Ahmed, el nuevo esposo, terminaba de hablar con los 
invitados, Farah, quien estaba hablando con Zaik en la hora de la 
comida, se disculpó en un momento y le comentó que iría al baño un 
segundo. 

Zaik se ofreció a acompañarla y así ayudarla a vestirse bien 
después. Tenía muchas telas encima. 

—No, Zaik, tranquila. Muchas gracias. Ahora vengo. —Mi madre 
sonrió, y muy rápido, sin que nadie lo notara, agarró el cuchillo que 
tenía en la mesa, se lo metió entre todas las telas que la vestían y se 
fue al baño. Procuró caminar lo más disimuladamente posible. 

Zaik no notó nada raro, pero se extrañó de la respuesta y pensó: 
«Ella no sabe lo que es ponerse sola todas esas telas después», así que 
al cabo de un momento, se acercó al baño para ver cómo podría 
ayudar, estaba segura que no iba a poder arreglarse sin ayuda. 

Farah, al llegar al baño, inmediatamente cerró la puerta y se 
aproximó a un lugar donde pudiera levantar la pierna. Su vestido, y 
toda la decoración que tenía encima, era hermosa pero nada práctica 
para ir al baño y no pudo evitar pensar: «Zaik tenía razón, no es nada 
fácil esto». 

Al lograr subirse el vestido lo suficiente, procedió a realizar lo 
único que pensó que podría salvarle la vida esa noche. Como pudo, 
abrió su entrepierna e introdujo el cuchillo, debía ser cuidadosa para 
no cortarse por fuera, no quería que su nuevo esposo viera sangre 
antes de siquiera empezar el acto. Una vez que estuvo dentro el 


cuchillo... muy nerviosa, se dijo para sí misma: 

—Alá, perdóname por lo que haré, pero no tengo más opción. 
Dame fuerzas. 

Apenas articuló esas palabras, se armó de coraje y procedió a 
cortarse adentro. 

Sin poder aguantar, se le escapó un gritó. El dolor era muy 
grande. Se había cortado más de lo que había calculado y empezó a 
sangrar. 

Con mucho dolor, esperó un rato a que le ardiera menos y se 
calmara un poco la sangre. Se colocó papel para no manchar más de lo 
debido, y llenándose de valor, bajó la pierna que tenía alzada y se 
acomodó. Le ardía horrible... Se había roto demasiado. 

Zaik había escuchado el grito y se preocupó, pero cuando quiso 
entrar al baño, vio que este estaba cerrado por dentro, así que esperó 
afuera a que Farah saliera. 

Mi madre, al ver que Zaik estaba afuera, se alarmó y dijo: 

—Ah, Zaik, disculpa si me tardé un poco. De verdad que lleva 
tiempo poder arreglarse todo esto —al decir «esto», señaló el vestido. 

En su interior pensaba: «Espero que no note en mi cara lo mucho 
que me duele... creo que no fue tan buena idea después de todo... 
pero ¿Qué otra opción tenía?». 

Zaik la vio con una cara diferente a la que llevaba cuando entró... 
tenía como una mueca de dolor que intentaba disimular, pero pensó 
que si al momento de verla, no le había mencionado nada del grito, 
era mejor no preguntar, así que solo le respondió: 

—Yo te lo dije, pero no quisiste dejarte ayudar. Ahora seremos 
como hermanas, te invito a que confíes más en mí. —Zaik observó que 
el vestido, por un lado, estaba muy arrugado así que la ayudó a 
estirarlo y pensó: «Es una niña... qué débil se ve. Me da lástima que 
ahora esté con Ahmed...». 

Farah asintió y le agradeció su ayuda. Sentía el ardor dentro de 
ella. Quería correr a la mesa donde estaba antes sentada y dejar el 
cuchillo en su lugar. Y lo logró, no sin antes verificar que nadie la 
estuviera viendo. Zaik no la había seguido esta vez. 

Al dejar el cuchillo en la mesa, pretendió que no había pasado 


nada y decidió quedarse sentada un rato. Mientras estaba quieta, el 
dolor se calmaba. 

Zaik quedó intrigada, le daba mucha curiosidad la escena que 
acababa de presenciar, así que entró al baño después de ayudar a 
Farah y vio algo que le llamó la atención: unas gotas de sangre en el 
suelo. 

Mientras se preguntaba qué podría haber pasado, pensó que sería 
mejor borrar cualquier prueba extraña, así que limpió la sangre del 
suelo y salió analizando: «¿Y si solo es el periodo? Aunque es extraño 
que así sea... no habrían agendado la celebración del matrimonio para 
el día de hoy, pero también hay algo inusual en Farah, nadie grita por 
la menstruación... Aunque puede ser que los dolores menstruales de 
ella sean muy fuertes», y con esos pensamientos dando vueltas en su 
cabeza, siguió caminando para ubicarse nuevamente en su asiento. 

Al sentarse mi madre en la mesa, Ahmed vio que había vuelto del 
baño y fue hablar con ella. Él la siguió toda la noche con la mirada. 

—Hola, esposa, ¿Cómo te sientes? ¿Te ha gustado la celebración? 

Farah asintió sonriendo como pudo y le contestó: 

—Me ha encantado todo, muchas gracias, Ahmed. Te has 
comportado muy bien. 

Ahmed asintió sonriendo y dijo: 

—Ya tendrás tiempo de agradecerme en un rato, mi querida 
Farah. Disfruta mientras tanto. —Al decir esto, mi madre pensó en que 
nunca antes había intercambiado más de tres frases con Ahmed y no 
pudo evitar decirse: «Qué distinto sería si me estuviera casando con 
Molid...». Al darse cuenta que no tenía sentido seguir pensando en lo 
que no podía cambiar, prestó atención al momento. Estaba nerviosa y 
con un dolor horrible, eso lo sabía. 

Ahmed se levantó de la mesa y dejó a Farah junto a Zaik, quien 
acababa de llegar. Al ver a las dos esposas, Zaik le sonrió a Ahmed y 
este le hizo un gesto como asintiendo y se fue. Se notaba que no se 
llevaban muy bien que se diga... Esto preocupó a Farah y pensó: «¿Por 
qué Ahmed no muestra cariño a su esposa? ¿Será porque está en la 
boda de una esposa nueva y eso no se ve muy bien? Ay, no sé. Me 
duele mucho el vientre, la entrepierna, todo... Después pienso en Zaik 


y Ahmed». 

Zaik quería preguntarle a mi madre qué había pasado en el baño, 
pero al ver su cara de reflexión, decidió no interrumpirla. 

A los pocos minutos, la celebración estaba llegando a su fin y era 
el momento de dar paso a la consumación del matrimonio y como 
todos decían: «Demostrar la castidad». 

Ahmed, al llegar el momento indicado, agarró la mano de su 
nueva esposa y la guio a la habitación que ya estaba preparada y 
aromatizada. Cada detalle había sido atendido: los colores, el olor a 
vainilla, las flores, los adornos de oro en los extremos de la cama, las 
sábanas blancas... 

Farah, por un minuto, se permitió disfrutar de lo que veía para 
darle un espacio a lo nerviosa que estaba. 

Ahmed, al ver su cara de asombro mientras detallaba toda la 
habitación, dijo: 

—Mandé a decorar la habitación lo más bonita posible para ti, mi 
querida esposa. 

Farah asintió. Había empezado a temblar de los nervios, pero no 
dejaba que Ahmed lo notara. Lo que menos quería era que la viera 
como a una mujer débil, ya se lo había aconsejado Zaik. 

—Está hermoso todo, Ahmed, gracias —ella sonrió y le devolvió 
la mirada. Quiso demostrar, mirándole a los ojos, que no sentía miedo, 
que estaba bien y se sentía segura con él. 

Ahmed la vio y le pareció que de repente ya no se veía como la 
niña desprotegida que había llegado a su casa hacía unos días, pero 
pensó: «Bueno, tampoco es que pudiera hablar mucho con ella antes. 
Quizás siempre fue así. Me gusta». 

Ahmed sonrió y le tendió la mano, guiándola a la cama. 

—Sé que esto te puede poner un poco nerviosa, pero ya somos 
esposos... ¿Ya te explicó tu madre lo que se hace en este momento? 

Farah asintió mirando al suelo. Le había empezado a temblar la 
boca de los nervios que sentía, aparte de lo mucho que le ardía por 
dentro y eso le recordó: ¡El papel que tenía dentro de su ropa interior! 
Debía sacárselo porque Ahmed vería el papel bañado en sangre y no 
entendería, y ella no sabría cómo explicarle. La celebración se había 


programado para ese día porque se sabía que ella no tendría la 
menstruación. Estaba prohibido tener relaciones sexuales cuando la 
mujer tenía el periodo. 

—Ahmed, ¿Puedo ir al baño antes? He tomado mucho té. 

Ahmed lo pensó, no le gustaba la idea de que se fuera. Ya quería 
tenerla... pero asintió en señal de aprobación. Realmente la había visto 
tomar mucho té y sabía que eso podría ocurrir. Ya le había pasado una 
vez, había obligado a Zaik a tener relaciones sexuales con él, aun 
cuando esta le había dicho que quería ir al baño antes, y ni ella ni él 
lo disfrutaron. Zaik no se aguantó y se le escapó un poco de orina... 
algo que le dio mucho asco a Ahmed y cortó la inspiración pasional 
que sentía en ese momento. 

Farah se sintió aliviada al tener la aprobación por parte de él y 
fue corriendo al baño. Se armó de valor y abrió las piernas lo más 
posible. Ya la sangre estaba seca, había salido bastante... Agarró el 
papel ensangrentado, lo envolvió dentro de papel higiénico nuevo, 
para evitar que se viera la sangre, y lo botó en la papelera. 

Acto seguido, humedeció un poco el extremo de un rollo de papel 
y se limpió la sangre seca que tenía alrededor de su entrepierna. 

Al abrir las piernas para limpiarse, sintió más fuerte el daño que 
se había hecho. Le ardía muchísimo. Pensó: «Alá, dame fuerzas para 
aguantar este dolor y el que me viene, por favor». 

Al terminar de limpiarse, Farah procedió a salir del baño, no sin 
antes orinar de verdad, aunque eso dolió aún más, necesitaba que 
Ahmed escuchara afuera que lo había hecho en serio y no pensara que 
le había mentido. Se dijo: «No sé si ha estado escuchando afuera todo 
el tiempo...». 

Ahmed, muy por el contrario de lo que pensaba Farah, estaba ya 
acostado en la cama. Desesperado, esperando a su nueva esposa, sin 
preocuparse por lo que estaba haciendo dentro del baño. 

Al salir y verlo acostado, Farah suspiró aliviada y fue a su 
encuentro. Se sentía ya un poco más segura de lo que haría. 

Ahmed se sentó en la cama y viéndola, le pidió que se quitara el 
vestido y le dijo que deseaba contemplarla mientras lo hacía. Esta 
asintió con pena y empezó a despojarse de la ropa, enfocando su 


atención a otro lugar de la cama... No deseaba verlo mientras se 
quitaba la ropa. Sentía mucha vergienza y se empezaba a sentir 
humillada. 

Por un momento, vió a Molid y sonrió. Sentía un amor gigante 
por Molid y con tan solo pensar en él, sabía que sería más fácil todo, y 
en medio de ese mini sueño, pensó sonriendo: «Ojalá fueras él, Molid. 
Te amo tanto». 

Ahmed interpretó su sonrisa como que le gustaba lo que estaba 
pasando, y por un segundo lo disfrutó, pero se acordó de todas las 
mujeres que habían estado con él y nunca ninguna, la primera vez, 
había sonreído... Siempre habían estado asustadas y con evidente 
apariencia inexperta. Se extrañó y no pudo evitar pensar: «Ella ya ha 
hecho esto antes...». Lo que vino con ese pensamiento fue atroz: sintió 
como un fuego se encendía dentro de él. 

Como un demonio que acababa de despertar, Ahmed se levantó, 
jaló del brazo a Farah y con esa misma fuerza la tiró hacía la cama 
mientras le decía: 

—¡No me digas que me acabo de casar con una puta! ¡Ya has 
hecho esto antes! ¿Por qué sonríes? ¡Nadie sonríe en su primera vez! 

A Farah la tomó por sorpresa la reacción de Ahmed, la sacó de su 
ilusión con Molid, y cuando sintió que Ahmed la jalaba del brazo y la 
tiraba contra la cama, no pudo evitar llorar. El miedo la estaba 
empezando a paralizar... «Me va a matar», pensó. 

Se esforzó para no dejar que el miedo se apoderara de ella y sacó 
valor de donde no tenía, para hablar. 

—No, no Ahmed. ¡Te juro que nunca he estado con nadie! 
¡Créeme! Solo que siempre quise casarme y solo pensar que estaría 
contigo el resto de mi vida me hizo sonreír, pero discúlpame si eso 
hizo que pensaras mal... ¡Yo no he tenido nada con nadie! 

Ahmed meditó las palabras que le acaba de decir Farah y sintió 
alivio al verla llorando. Pensó: «Quizás estoy exagerando, pero solo 
hay una manera de saber si me dice la verdad... Si no mancha la 
sábana, juro por Alá que la mato a ella y al padre por engañarme». 

—Está bien. Te creeré cuando lo compruebe, mi querida esposa. 

Ahmed se abalanzó sobre ella y le quitó la ropa que todavía tenía 


encima. Al dejarla desnuda, la contempló por unos segundos y admiró 
sus senos firmes y grandes, sus piernas, y sentía que se excitaba cada 
vez más... Quería poseerla. 

Quiso ver cómo eran sus nalgas, aun con el burka se le veía una 
parte trasera voluminosa, así que con sus manos la agarró por la 
cadera y la volteó para ponerla bocabajo. 

Farah se dejaba manosear y apretar. No había sido capaz de 
soportar el llanto. No paraba de llorar, se sentía humillada y 
maltratada. 

Una vez Ahmed la contempló y le tocó todo lo que se podía tocar, 
sin previo aviso, sin caricias sutiles, ni palabras cariñosas y sin ningún 
rastro de delicadeza, la penetró, estando ella bocabajo. 

Farah sintió como todo por dentro de ella se rasgaba y se 
expandía. El dolor fue indescriptible, tanto que no pudo evitar gritar 
arrugando la cara con desesperación. Deseaba con todas sus fuerzas 
que alguien afuera la escuchara y entrara al cuarto para detenerlo... 

El dolor que había tenido antes a causa del corte que ella misma 
se había hecho con el cuchillo, parecía insignificante al lado del dolor 
que sentía en ese momento. Ahmed la penetró muy fuerte, 
empujándola hacia él, mientras le agarraba la cintura, sin importarle 
lo mucho que Farah le pidió, llorando, que parara, porque le hacía 
mucho daño... La sábana blanca llevaba rato manchada de sangre 
pero, aun así, él gozaba al verla sufriendo, mientras pensaba: «Me 
encanta corroborar que es mía y solo mía». 

A Farah le ardía todo su ser... Llegó un punto en el que dejó de 
sentir dolor para pasar a un estado de resignación. Se sentía ultrajada, 
utilizada. 

Lo odió. En ese mismo momento se juró que se vengaría de él. 

Supo que debía sacar fuerzas de donde no tenía para actuar de 
forma inteligente: «Solo si dejo de llorar y mostrar que me duele, 
acabará. Es un maldito enfermo». 

Farah dejó de empujarlo, se obligó a dejar de llorar y ya no le 
dijo que se detuviera. Pensó que le iría mejor si jugaba su juego y no 
se equivocó. 

—Ya me está empezando a gustar, Ahmed... 


Al decir esto, Ahmed se calmó. Fue como la reacción instintiva de 
un salvaje. Dejó de penetrarla bruscamente para pasar a la «suavidad». 

—Ves, mi querida Farah, solo debías darle un tiempo a tu cuerpo 
para que se acostumbre a lo que estamos haciendo. —Al decir esto, la 
giró y la colocó cara a cara con él. Quería verla. Tenía un rostro 
hermoso. 

—Sí, Ahmed, tienes razón. 

Él la miraba y pensó que ella valía su peso en oro: «Pagaría hasta 
tres veces lo que di por ella... por tenerla». A los pocos segundos, todo 
terminó. 

Ahmed, al eyacular, se despegó de Farah y se levantó... 
Contempló nuevamente las sábanas. Parecía la escena de un crimen. 
Había sangrado demasiado y se empezó a reír del asombro que le dio. 

—Vaya, esposa, de verdad que eras ultra casta. Sangras como 
nunca he visto sangrar a una mujer. 

Farah asintió, pero no podía articular ninguna palabra. Solo pudo 
vestirse, acostarse y arroparse. Se sentía muy mal, abandonada, 
violada y le ardía todo su interior... 

Nunca nadie entró a la habitación para salvarla, solo un señor 
entró después de Ahmed, para validar que había sangre en la sábana... 

¡Y vaya que había! 


XI 
NOSTALGIA Y TRAICIÓN 


odos habían escuchado los gritos de mi madre. Todos, menos los que 
realmente pudieron haber hecho algo, Mohammed y Adanna. 

Fátima, al escuchar el primer grito, pensó: «Ay, hija, por favor, 
déjate llevar... No pelees. Debes ser fuerte». 

Zaik también la escuchó y se lamentó sinceramente por ella. Le 
daba mucha lástima que una muchacha tan joven estuviera en esa 
situación con Ahmed. Ella, con los años, aprendió a manejar a su 
esposo y cómo hacer para que este no le hiciera daño, por eso pensó: 
«Debes tener un carácter muy fuerte para que un hombre como él no 
te aplaste», pero se acordaba de lo mucho que había sufrido al 
comienzo, siendo aún más joven que Farah. 

Mohammed le había dicho a Adanna, unos segundos después de 
que su hija se marchara con su nuevo esposo a la habitación, que 
fueran al patio exterior a respirar un poco de aire fresco, aunque 
estaban en plena época de Harmatán, por lo cual, al estar a la 
interperie, podían sentir las pequeñas partículas de arena, uniéndose 
con el viento, acariciándoles los rostros. Allí se quedaron un rato, 
despejándose un poco, hablando y meditando sobre su situación. 

—Ay, Mohammed, nuestra hija debe estar muy asustada... ¿No 
habremos cometido un error? 

Mi abuelo se quedó observando el cielo, no quería responderle a 
su esposa. Sentía angustia por su hija, pero estaba convencido de que 
la mejor decisión había sido casarla con Ahmed. 

—No, Adanna. Ahmed es el mejor esposo que le puede tocar y 


nosotros somos afortunados de tener un yerno tan generoso como él... 
pero a pesar de saber eso, siento un poco de angustia por nuestra hija, 
no lo puedo negar. Encerrada en un cuarto con un hombre que, si bien 
es su esposo, lo acaba de conocer... —Bajó la mirada y vio que esas 
palabras habían angustiado aún más a su esposa, así que añadió—: 
Pero no pensemos en eso, Adanna. 

Mi abuela se quedó pensativa y un poco triste. 

No podía dejar de pensar en todo lo que disfrutaban juntas 
cuando Mohammed estaba en la guerra y sintió nostalgia por esos 
días... Cómo quería que regresara el tiempo y volver a sentirse libre 
con su hija. Sentir que no había nada, ni nadie, que las pudiera 
separar. ¿Por qué Mohammed tuvo que regresar tan rápido? 

Cuando entraron nuevamente al lugar donde seguía parte de la 
celebración, se dieron cuenta de que casi todas las personas se habían 
ido, Fátima se les acercó para conversar con ellos: 

—¿Cómo están? ¿Cómo sintieron el clima afuera? Ya todo se 
acabó. Quedó muy hermoso. 

Farah estaba todavía encerrada en la habitación y, para su alivio, 
Ahmed había salido del cuarto y la había dejado sola. 

Lloró, lloró un rato cuando nadie la vio. Se sentía pequeña, 
indefensa y muy impotente. No podía hacerse a la idea de pasar el 
resto de su vida con un hombre como Ahmed que disfrutaba viéndola 
sufrir... era evidente... Deseaba con todas sus fuerzas ver a sus padres 
llegar por la puerta de la habitación, diciéndole que se iban a su casa, 
y así se lo imaginó muchas veces hasta que se durmió. 

No sabía qué hora era, pero se despertó al sentir una mano 
posándose en su hombro. Se asustó muchísimo, gritó mirando la 
silueta que tenía al frente. 

—Tranquila, Farah, es Zaik. Quería venir a ver cómo estabas... 

Zaik se alarmó al ver tanta sangre en las sábanas e 
inmediatamente pensó que era demasiado y no se veía del color u olor 
de la sangre que sale por menstruación, era muy clara... Se sintió muy 
mal por mi madre, pero de pronto surgió un pensamiento, como salido 
de algún lugar escondido de su mente... Reflexionó: «A menos que ella 
sangrara más de la cuenta, por rasgarse u cortarse con anterioridad». 


Pensó en la sangre que había visto en el baño, después de salir 
Farah. Y se dijo a sí misma: «Si pasó lo que creo que pasó, Farah debe 
estar retorciéndose del dolor». 

Farah, al gritar del susto por la llegada repentina de su nueva 
amiga, no pudo evitar llorar. Zaik se acercó más aún y sintió real pena 
por ella. Se veía tan indefensa, tan vulnerable... Le quiso hacer sentir 
que tenía a alguien en quien apoyarse. 

Se abrazaron genuinamente. El llanto de Farah era desgarrador, 
Zaik sentía que mi madre sufría muchísimo. 

Farah encontró en Zaik a la amiga que necesitaba, en el momento 
justo. Sentía que la vida se le había transformado en una desgracia de 
la que no había salida aparente. No podía dejar de llorar, pero se 
sentía mucho mejor con ella allí, de alguna manera se sentía 
protegida... Si llegaba Ahmed, no podía volver a hacerle tanto daño 
porque sabía que mantendría la compostura por haber alguien en el 
cuarto. 

Al pasar un rato, a mi madre se le calmó un poco el llanto. Ya 
solo sollozaba y se tocaba el vientre, como señal de lo mucho que le 
dolía. Le ardía hasta el alma. 

Viéndola un poco mejor, Zaik se atrevió a preguntar: 

—Farah, dime qué te hizo... ¿Por qué hay tanta sangre? 

Farah no quiso responder. No sabía si confiar en su nueva amiga 
tan rápido... 

—Farah, está bien. No me cuentes, pero quiero que sepas que 
estoy aquí para ti. Por alguna razón que desconozco, me veo en ti. Veo 
a esa niña inocente que entró a esta casa, vestida y peinada de la 
manera más hermosa, pero que Ahmed destruyó el primer día en que 
tuvieron relaciones sexuales para «consumar el matrimonio». Yo sentí 
que me moría con el dolor que me dio, y más aún porque Ahmed no 
se conformó con penetrar en el lugar convencional... aunque fuera un 
acto prohibido y se considerara Harám, Ahmed no se guía por la 
religión, sino por sus instintos. De eso me di cuenta después. 

Zaik creyó que podía confiar en Farah, así que se sinceró con ella 
para ganarse su confianza: 

—Ese primer día, justo en el día de mi boda, odié a mi esposo y 


ese día lloré muchísimo. Así como tú... No podía creer que Alá me 
hubiese dado a alguien tan cruel como marido. No consideraba que 
era una mala musulmana. Nunca hice nada que estuviera en contra 
del Corán, por eso no podía entender mi desgracia, hasta que hablé 
con Fátima. Todo ha sido más llevadero porque está ella. Fátima se ha 
convertido en una madre para mí. 

Ese mismo día, ella me dijo algo que apliqué y seguiré aplicando 
el resto de mis días en esta prisión bañada en oro: «Demuestra lo 
fuerte y decidida que eres. Él goza con la debilidad». Así que desde ese 
día he jugado a un papel más callado, pero más autoritario. Entendí 
que si quiero que él me respete, debo ceder a sus peticiones y a la vez 
mostrarme firme siempre, y ahora te aconsejo yo a ti, mi querida 
Farah. Seremos como hermanas y sé que es muy duro todo lo que 
estás pasando, pero estarás bien. Te juro que lo estarás. 

Mi madre asintió. Era el mejor consejo que alguien le podía dar y 
así fuese un poco, calmó su dolor interno. 

Después de una hora aproximadamente, mi madre decidió 
contarle a Zaik su más íntimo secreto... necesitaba confiar en ella y 
desahogarse de verdad. 

—Si te cuento algo, ¿Me juras por Alá que nunca dirás nada? 

Zaik asintió y siguió acariciando su cabello. Farah se llenó de 
valor y pensó que debía soltar lo que quería decir... 

—Sangré muchísimo porque me corté internamente con un 
cuchillo, pero me corté más de lo que debía. —Al confesarlo, miró al 
suelo, no quería enfrentar la mirada de Zaik en ese momento. 

Zaik se alarmó. Había pensado en algo así pero nunca que ella 
misma se hubiera infligido dolor. Eso era pecado. 

—Pero ¿Por qué? ¿Por qué te cortaste así? Debes sentir un dolor 
terrible... ¡No puedo creerlo, Farah! Ahora entiendo el dolor que 
debes estar sintiendo. 

Se miraron un rato, no sabían si seguir conversando. Fue Farah la 
que rompió el silencio. 

—Me corté porque no quería que Ahmed descubriera que él no 
era el primer hombre con el que estaba... 

Zaik se llevó la mano a la boca y empezó a rezar. Lo que le 


acababa de decir Farah era Harám y de los más terribles... 

—¡Si Ahmed se entera te matará! 

Se levantó de la cama y empezó a dar vueltas. Sabía que tenía 
que mantener el secreto, pero no sabía qué pensar. Farah, al ver la 
angustia reflejada en el rostro de Zaik, dijo: 

—Si de algo sirve, yo hubiese hecho lo que fuera para casarme 
con el hombre con el que hice el acto por primera vez... pero mi papá 
prefirió a Ahmed por el dinero que tiene. Yo, en cambio, siempre 
quise estar con Molid. 

Con esas palabras, Zaik se sentó en la cama ensangrentada y 
meditó por un rato. Cayó en cuenta de que ella solo había estado con 
Ahmed desde que empezó su vida sexual y eso le hacía pensar que si 
hubiese tenido la opción, dado que la casaron a los doce años, hubiese 
querido enamorarse de alguien y hacer el amor con esa persona... 
Quizás de esa manera fuera placentero. Con Ahmed siempre era 
desagradable. Al haber reflexionado, le preguntó: 

—¿Y lo amabas cuando lo hiciste? 

Farah sabía que se refería a Molid. 

—Con todo mi corazón... y todavía lo hago. Es el mejor hombre 
que conozco. 

Zaik pensó en que, al menos, ella había amado en algún momento 
a alguien, no como ella, que nunca había estado enamorada. No 
amaba a Ahmed. 

—Tu secreto está a salvo conmigo, Farah... Gracias por confiar en 


Asintieron y con unas cuantas lágrimas corriendo de la mejilla de 
mi madre, decidieron quedarse en silencio. 
No había más nada que decir. 


XI 
EMPATIA, DIVINO TESORO 


n este punto, mi madre comprendió que no había vuelta atrás, o eso 
quiso creer. Los momentos de felicidad que había vivido ya no se 
repetirían jamás, y lo que era peor, culpaba a mis abuelos por toda su 
desgracia y, por supuesto, a Ahmed. 

Después de la boda, los episodios en donde se debatía el poder 
sexual entre Ahmed y ella se repitieron incansablemente. Ella 
procuraba mantenerse fuerte porque había entendido que solo así 
podría evitar que en Ahmed aflorara su lado más violento, pero eso la 
desgastaba enormemente. 

Zaik se volvió su confidente más leal y con la única que hablaba 
de lo que le pasaba con Ahmed. Para aliviar su dolor interno y poder 
cicatrizar más rápido, Zaik le mandaba a preparar infusiones de 
manzanilla con sábila para que se la tomara cada dos horas, y todos 
los días iba a la casa de Farah para ayudarla a tomar «baños de 
asiento». Preparaba, en un recipiente grande, agua tibia con 
manzanilla, lavanda, caléndula y sal, posteriormente le pedía que se 
sentara desnuda en esas aguas curativas. 

—Es un método que ha estado por años en mi familia, Farah. Si 
sirve para aliviar y curar los desgarros de partos, créeme que servirá 
para que tú mejores por dentro. —Mi madre se lo agradecía 
sinceramente. No sabía qué sería de su herida interna sin Zaik. 

—Es agotador, Zaik, no entiendo cómo has podido vivir esto por 
tanto tiempo... 

Zaik, por su parte, encontró en Farah a una verdadera amiga. Una 


persona que, si bien era mucho más joven que ella, era el apoyo más 
real y sólido que había tenido. 

La segunda esposa, a veces se detenía a pensar por qué era tan 
diferente su relación con Fátima, y aunque no se la llevaban mal, no 
sentía esa cercanía y compañerismo que apreciaba con Farah. Por la 
primera esposa sentía admiración y un profundo respeto. 

Fátima, por su lado, observaba cómo Zaik y Farah se volvían cada 
vez más amigas y eso, lejos de disgustarle, le daba tranquilidad. 
Pensaba que de esa manera sería mucho más fácil para la recién 
casada superar los primeros años con Ahmed. Ella intuía cómo se 
sentía Farah cada vez que estaban juntos, porque era consciente de 
que ella, en carne propia, no había vivido lo que les tocó vivir a Zaik y 
a Farah. 

Al ser la primera esposa e hija de un gran comerciante nigeriano, 
Ahmed nunca la trató mal. Muy por el contrario, ellos experimentaron 
todo juntos por primera vez. 

Ella sí lo había visto débil, triste y frustrado, como cualquier 
joven que está experimentando por primera vez las responsabilidades 
de una vida adulta. Ya con el tiempo, se fue forjando en él una coraza 
mucho más fuerte. Fátima al ver el cambio en Ahmed, procuraba estar 
a la altura de los mismos. Su mayor apoyo fue su suegra, la madre de 
Ahmed, quien estuvo con ellos muchos años, hasta que falleció de un 
infarto unos meses antes del matrimonio con Zaik. 

Su suegra vivía con ellos y le solía decir: 

—Fátima, mi hijo es igual que su padre. Ama ver a una mujer débil 
porque siente que puede controlarla y esa debilidad la condena a la tortura 
y a que la quieran solo por un momento. Si las mujeres queremos tener 
una vida digna, debemos tener la rigidez, prestancia, severidad y estima 
que se espera de nosotras. 

Dados sus consejos, Fátima empezó a imitar a su suegra en todo, 
desde su manera de caminar, dirigir, mandar... hasta en cómo 
cocinaba. Cuando Ahmed se dio cuenta del poder de su esposa, ya ella 
se había apoderado de casi todos los ámbitos de su vida. Era quien le 
manejaba la agenda, vigilaba a sus trabajadores, lo atendía y lo 
aconsejaba. 


Ahmed respetaba muchísimo a Fátima, no solo por ser su primera 
esposa, sino porque su madre siempre le dijo que ella valía más que 
cualquier mujer, y encontrar una esposa con esas agallas, esas ganas 
de servirle y su eterna devoción hacía él, era muy difícil. 

Antes de morir, Ahmed le preguntó a su madre si le parecía 
correcto que se casara con otra mujer y esta le respondió: 

—Hijo mío, pregúntele primero a Fátima... si ella llega a aceptar, te 
diré algo: Debes equilibrar muy bien. No desplaces a Fátima, ella no se lo 
merece. La quiero como a una hija y ese cariño lo tendré siempre, aun 
cuando no esté en la tierra de los vivos. Además, ella siempre será tu 
primera esposa y ese papel es digno de respetar. 

Ahmed asintió y entendió que si quería tener una esposa para 
comportarse como él realmente quería y sin miedo a defraudar a su 
madre, tenía que contar con la aprobación de Fátima. 

Al principio, para Fátima no fue fácil, el solo hecho de pensar que 
perdería el control de su esposo le angustiaba. Sabía que era como un 
león enjaulado y había aprendido cómo hacerlo feliz, aunque no fuera 
de la manera más «ética». Su bienestar y paz mental estaban antes que 
toda concepción moral. 

En varias oportunidades, cuando Ahmed estaba muy enojado o 
estresado y demandaba atención femenina para desahogarse, Fátima 
le pedía a sus sirvientas que tuvieran relaciones sexuales con su esposo 
y que lo complacieran en todo; a cambio, ella les regalaba ropa, joyas 
o dinero; lo que ellas quisieran. 

A sus ojos, no estaba haciendo nada malo, el Harám lo hacía 
Ahmed, y ella, por su lado, se libraba de sus ataques de ira. De hecho, 
solo en dos ocasiones tuvo que aguantar esas escenas de pasión 
desenfrenada con violencia, como buena esposa musulmana, aunque 
después de la segunda vez, decidió pedirle a las sirvientas que 
afrontaran esos momentos indignos para ella. 

La servidumbre, después de cumplir la encomienda, muchas veces 
le pidió a Fátima que les pagara y que las dejara irse de la casa. Tal 
era la humillación que las hacía pasar Ahmed... Por eso, ella las 
recompensaba con una gran cantidad de dinero con la que pudieran 
vivir bien unos cuantos años, intuía que si se iban de su casa, 


difícilmente encontrarían un oficio digno y mucho menos podrían 
casarse por no ser puras. En cambio otras preferían quedarse, veían en 
Fátima una máquina de dinero que podían exprimir, y en Ahmed, la 
parte sucia del trabajo, el sacrificio para conseguir la vida que creían 
merecer. 

Fátima siempre tuvo el control, hasta que Ahmed le dijo que 
buscaría otra esposa. Lo meditó durante todo un día, luego le dijo que 
sí, pero que ella escogería a la esposa. 

Quería que la segunda esposa fuera joven y bonita para satisfacer 
a su esposo, pero al mismo tiempo, que no tuviera tanto carácter como 
ella. Aunque tampoco la quería débil, sabía que la estaría condenando 
a vivir con un lobo enjaulado que podría ser muy despiadado con su 
víctima. 

Fue así como llegó Zaik, una muchacha bella y con una familia 
muy necesitada. La intentó cuidar como una hija y varias veces hasta 
intercedió por ella ante Ahmed. La entrenó lo suficiente para que 
entendiera cómo debía actuar para no sufrir más de lo debido, a causa 
de un matrimonio que Zaik nunca quiso. 

Pero algo sí era cierto, una vez que Ahmed sabía que su esposa 
estaba embarazada, lo embargaba una descomunal alegría y a partir 
de ese momento, la mujer que esperaba un hijo suyo subía un 
escalafón en su vida. 

Fátima, al ver que Zaik se había vuelto tan amiga de Farah, no se 
molestó, pero pensó que quizás la recién llegada no era tan fuerte 
como parecía y eso la preocupó. En sus ojos escondía un miedo que 
ella podía identificar a metros de distancia y sabía cómo le gustaba 
eso a Su esposo... 

Zaik, ante la pregunta que le había hecho Farah, respondió: 

—Sencillamente aprendí a llevarlo, Farah. Aparte de que al poco 
tiempo de casarnos, quedé embarazada y eso hizo que él se 
apaciguara. El ama tener hijos, es algo que lo llena de orgullo, así que 
al momento de alimentar su ego, subí un escalón en su vida, lo que 
hizo que me viera mejor y, por ende, me tratara mucho mejor. Aunque 
nunca me ha visto o me ha tratado como a Fátima, eso sí es otro nivel 
de amor que yo no he podido lograr con Ahmed y que, sinceramente, 


tampoco busco. 

Mi madre asintió, tenía una preocupación desde hacía días y no le 
había dicho a nadie, pero no aguantaba más: 

—Eso me preocupa, Zaik... Creo que no puedo tener hijos. 

Zaik inmediatamente se alarmó y respondió: 

—¡Shhh! No vuelvas a decir eso. Si alguien te escuchara... No 
tienes ni idea de lo que te puede ocurrir, muchacha. No vuelvas a 
decir eso. 

Farah entendía perfectamente las consecuencias de no poder traer 
un hijo al mundo. Era considerado el fin primordial de la mujer hausa. 
Sin un hijo no servían para nada. 

—_Lo sé, lo sé, y no sabes lo mucho que eso me atormenta. 

Al decir esto, se acercó a Zaik y le dijo al oído: 

—Acuérdate que te dije que antes de Ahmed yo había estado con 
Molid, y fue varios meses antes de casarme y ahora llevo tres meses 
casada y Ahmed no me ha dejado respirar... Al cumplir el segundo 
mes de casados, fue que sanó del todo mi herida interna, y no tengo 
dudas que fue gracias a las infusiones que me hiciste tomar y a los 
baños de asiento que hice con las preparaciones que me mandabas. Te 
agradezco con el alma, gracias a ti y a mis continuas plegarias a Alá, 
pude curar y cicatrizar. Además entretuviste a Ahmed para que yo 
pudiera sanar, de lo contrario no me hubiese dejado quieta y seguiría 
sangrando. 

Bajó la cabeza para que Zaik no viera que había empezado a 
llorar. Quería desahogarse con su amiga. 

—Y aun así, he aguantado tanto dolor interno, maltrato físico, 
insultos, solo pensando que, al final, tendría la dicha de un bebé... y 
mira cómo se niega a llegar... Ya he tenido muchas oportunidades de 
quedar embarazada, Zaik, no soy boba. Creo que no puedo, y 
sinceramente no sé para qué pudiera servir yo entonces, si ni para 
tener un hijo puede contar mi esposo conmigo. 

Esa idea ya había acechado la mente de su amiga, pero se negaba 
a darle fuerza porque entendía las consecuencias que podría tener 
para Farah. 

—Farah, es muy temprano para pensar en algo tan radical. No te 


castigues a ti misma así. Mira el caso de Fátima: el primer hijo le lleva 
dos años de diferencia al otro, eso quiere decir que mínimo en un año 
no concibió, y conociendo a Ahmed, no creo que le diera tregua. Así 
que calmémonos y vamos a pedirle a nuestro señor Alá que pronto te 
bendiga con un hijo. Pediré todos los días a Él por ti. 

Mi madre la abrazó. Sentía un cariño real hacía Zaik. 

Pero aun con el cariño y comprensión que recibía de su amiga, 
pronto todo fue derrumbándose, y así como en el cielo del norte de 
Nigeria, empezó a llover a torrenciales y en sus ojos también. 

Pasaron diez meses desde su boda y no sabía nada de sus padres. 
Eso la afectaba porque se sentía abandonada. Pensaba todo el tiempo: 
¿Cómo podían dejarla a su suerte sabiendo que lo único que había 
conocido en su vida era a la gente de su poblado? ¿Por qué sus 
hermanos no le visitaban? ¿Era ella tan fácil de olvidar? 

Fátima le había dicho que sabía que se devolvieron a su casa y 
que estaban un poco mejor económicamente, así que no tenía que 
preocuparse por el bienestar de ellos, a lo que ella pensó «¿Y quién se 
preocupa por mi bienestar?». 

Fátima, con los meses, empezó a notar a Farah cada vez más 
delgada... sabía que casi no estaba comiendo, porque ella misma 
controlaba las raciones de comida que iban a cada casa. Las raciones 
eran iguales y proporcionales a la cantidad de personas que se 
alimentarán en cada una. 

—Hija, debes comer más. Una mujer tan delgada no es bien vista. 

Cada vez que Fátima le daba algún consejo a Farah, intentaba 
hacerlo de la manera más maternal posible, sabía que ella no estaba 
pasando por su mejor momento y quizás necesitaba ese tipo de cariño 
y apoyo. 

Ante este comentario, mi madre se limitó a asentir. No tenía 
ganas de responder, y no porque tuviera algo contra ella, sabía que 
Fátima le tenía cariño, pero no podía lidiar con ese comentario en ese 
momento. No le importaba cómo se veía. 

—Farah, debes ser fuerte. No puedes andar todo el día triste y 
acostada, eso no está bien. Eres una mujer ya, no una niña a la que 
todos deben consentir. Ahora estás encargada de una casa y no puede 


ser que ni te levantas de la cama para coordinar con la servidumbre 
que se cocinará en el día. 

Farah la miró y empezó a llorar. 

—¿Tú crees que me gusta sentirme así? No, Fátima. Créeme que 
he tenido muy buenos momentos en mi vida y este justamente no es 
uno de ellos. Me siento horrible. 

Fátima, al verla llorar, decidió dejarla acostada y no insistir. No 
comprendía cómo podía ser tan débil y simplemente no pararse y 
reponerse. Todas las mujeres lo hacían, ¿por qué no ella? 

—Reza, Farah, encomiéndate a Alá para que te dé la sabiduría y 
las herramientas necesarias para que puedas reponerte pronto. 

Pasaron los días y la tristeza empezó a inundar cada segundo de 
los días de mi madre. Ni Zaik lograba sacarla de ese estado en el que 
se encontraba. Al cabo de una semana, en la que Farah solo se 
levantaba para comer un poco y porque las sirvientas se lo llevaban, 
rezaba las cinco veces y volvía a caer en un sueño profundo, luego de 
llorar por largo rato; Zaik habló con Fátima para convencer a Ahmed 
de que quizás Farah estaba enferma y debería recibir ayuda. 

Fátima asumió el reto y al día siguiente llamó a Ahmed para 
hablar. 

—Ahmed, sabes que no soy de meterme en la manera en que tú 
llevas la relación con tus esposas, pero me gustaría que pensaras en 
algo que te diré. 

Ahmed asintió un poco reticente a lo que su primera esposa le 
diría. No le gustaba que le dijeran ni sugirieran lo que debía hacer. Se 
sentía atacado cada vez que eso pasaba. Su vida solo la decidía él, 
pero no se permitía ser tan pedante con Fátima. 

—Farah es una muchacha muy joven y el haberse separado de sus 
padres, tan de repente, la está afectando más de lo debido y aunque 
somos su familia ahora, creo que necesita distraerse con otra cosa para 
encontrar un poco de alegría. Me parece, además, que debemos hacer 
que vea a un médico porque puede estar enferma... No es normal su 
situación. 

Ahmed levantó la mano en señal de que se detuviera, y le dijo 
con total sinceridad todo lo que pensaba: 


—Fátima, te amo y eres la única mujer en mi vida, aparte de mi 
madre, a la que he permitido que me diga estas cosas, pero no me 
interesa en lo más mínimo que Farah haga otra cosa para distraerse. 
¡Debería concentrarse en quedar embarazada! ¡Eso nos llenaría de 
alegría a todos! Aparte, su edad no es muy diferente a la que tú o Zaik 
tenían cuando se casaron conmigo y no necesitaron nada más para 
encontrar alegría. No creo que esté enferma, ¡lo que tiene es pereza! 
Yo haré que ella se deje de tanta bobada y se levante de esa bendita 
cama. 

Fátima sintió rabia y pensó: «¿Qué iba a saber Ahmed de lo que 
ella o Zaik han sentido? Él no tenía idea de lo que significaba estar 
con él». En fin, respiró profundamente. Quería de verdad ayudar a 
Farah. Se lo había prometido a su madre, Adanna. 

—Mi amor, no todas las mujeres somos iguales, algunas necesitan 
más tiempo que otras. Verás, si ella puede cambiar de ánimo y tiene 
más ganas de vivir la vida, todo mejorará. No solo la manera en que se 
la llevan ustedes dos, que no dudo que estén muy bien, sino también 
considera que una mujer feliz y tranquila tiene mejores hijos y los cría 
de mejor manera. Si no quieres que la vea un médico o un herbólogo, 
por lo menos digámosle al imán que venga, quizás está enferma del 
espíritu y eso solo lo puede sanar Alá en su infinita misericordia. 

Ella sabía que todo lo que tenía que ver con el lado paternal de 
Ahmed, era su debilidad. Podía ser un esposo muy difícil pero era el 
mejor de los padres. Amaba a sus hijos con locura. Ahmed reflexionó 
sobre lo último que ella dijo. 

—Está bien, Fátima. ¿Y qué sugieres hacer? No me parece que 
esté enferma, pero sí podemos decirle al imán para que venga a hablar 
con ella. 

Fátima asintió emocionada y dijo: 

—Me parece que podemos hacer dos cosas, podemos buscar a una 
profesora para que le enseñe un nuevo idioma, eso siempre es 
importante y sé que le gustará. ¡Puede ser inglés! Aquí en Nigeria, 
todas las personas que son «alguien» saben hablar inglés, 
incluyéndonos, y ella solo habla hausa. Así la ayudarás a que pueda 
comunicarse con todas las personas de la casa. Lo que haré también es 


mandar a Joss a buscar a Mahmad, el imán. Si puede venir hoy 
mismo, mejor. 

A Ahmed no le gustaba que su tercera esposa recibiera clases de 
algo. Le parecía que no era en lo que debía enfocarse, pero entendía el 
punto de vista de Fátima y quizás al estar más contenta podría 
concebir y cuidar mejor a sus futuros hijos. 

—Está bien, Fátima, pero con la condición de que sea una mujer 
quien le enseñe. Asegúrate de eso y cuando venga el imán, avísame 
para saludarlo. 

Esta respondió asintiendo, le dio un beso y se fue corriendo para 
contarle la buena noticia a Zaik. 

Ahora el problema sería sacar a Farah del estado en el que 
estaba... 


XI 
DEPRESION INCOMPRENDIDA 


arah no encontraba sentido a nada, por semanas, solo quería estar 
acostada, sin hacer nada. A su favor jugaba el hecho de tener varias 
personas que trabajaban en su casa y podía dejar de existir, si quería, 
ya que todo funcionaría igual. No encontraba sentido si estaba 
despierta o dormida, siempre se sentía mal. 

Ahmed había entrado a la habitación hacía varios días y le dijo: 

—A ver, Farah, ya que no hay manera que yo te hable y no 
empieces a llorar, te diré esto de la manera más calmada posible: 
llevas días metida aquí como una mujer perezosa. Te has separado 
completamente de la labor de la casa y de tu rol de esposa. Eres la 
dueña de esta casa y así debes actuar, así que solo te lo diré una vez... 
¡Párate de una vez por todas y sirve para algo! 

Farah lo vio y sintió miedo verdadero, por lo que se sentó y dijo 
que sí lo haría. Que la disculpara. 

—Sé que he sido una pésima esposa y te pido disculpas. Soy la 
peor, Ahmed. 

Ahmed solo la vio y decidió no seguir perdiendo el tiempo con 
ella. Después de unos días había estado pensando en que era muy 
extraño que una mujer estuviera así de mal tanto tiempo... y de 
pronto, Fátima llegó y le habló sobre el imán y la profesora de inglés. 

Mi madre fue perdiendo la verdadera perspectiva de su vida, si es 
que en algún momento la tuvo clara. Sentía que nadie la entendía 
realmente, y aunque Fátima y Zaik estaban haciendo todo lo que 
podían para sacarla de ese estado, notaba que ellas tenían sus propios 


problemas también, pero consideraba que no se podían comparar con 
los suyos. 

Pensaba una y otra vez: «¿Para qué seguir intentando ser alguien 
que no soy? ¡No quiero aparentar ser fuerte, porque no lo soy! Si 
Ahmed quiere destruirme, lo tendrá fácil porque yo me siento 
destrozada y agotada... ¡No puedo ni tener un hijo! ¡Mis padres 
claramente no me quieren! ¡He fallado en todo lo que se supone que 
debo hacer bien! ¡Qué clase de mujer soy!». 

Ahmed, en cambio, al verla cada vez peor y en ese estado de 
tristeza, tenía miedo a la reacción de Fátima si él llegaba a 
sobrepasarse con ella en esos momentos. 

Solo le tenía miedo a dos mujeres en su vida, y una ya había 
fallecido. Fátima sabía qué decirle para dejarlo por el piso y ya le 
había advertido que no le hiciera daño, que mi madre estaba muy 
frágil. Pero no terminaba de comprender. ¿Cómo puede ser tan débil? 
¡Solo debe ser fuerte y ya! 

La falta de motivación fue un obstáculo muy grande para que 
Farah quisiera tan siquiera atender la primera clase de inglés, y 
cuando se enteró de que iría el imán a la casa, peor se sintió. Pensaba 
que no servía para esposa, madre o hija... por lo cual, ¿Para qué 
intentarlo con Alá? Era evidente que a una pecadora como ella no la 
escucharía. 

El imán accedió ir a la casa a ver a Farah al día siguiente en que 
Fátima lo mandó a llamar. Al llegar, esperó a Farah un rato en el salón 
ya que ella no se terminaba de arreglar para verlo. Cuando Farah llegó 
a la sala principal, donde estaba sentado el imán, este se dio cuenta de 
las ojeras tan grandes, profundas y oscuras que tenía mi madre. Sin 
mencionar el semblante de tristeza que hacía eco en cada extensión de 
su ser. 

—Cuéntame, Farah, ¿Qué te sucede? 

Esta agachó la cabeza y dijo: 

—No sé. No tengo fuerzas para nada. Siento que nadie me 
comprende... 

El Imán asintió y respondió con una sonrisa: 

—Alá siempre te comprenderá. Debes dejarte guiar por sus brazos 


de infinita misericordia y bondad. Acuérdate de lo que dice el Corán 
en el 13:28: «Aquellos que creen, sus corazones se sosiegan con el 
recuerdo de Allah». Si dejas que él te guíe, buscará la manera de 
sacarte de ese estado y volverás a ser una mujer plena. 

Mi madre lo vio a los ojos y le dijo: 

—¿Usted cree que Él pueda salvarme? 

El imán respondió con completa seguridad: 

—Alá nos ha dado el Corán y las tradiciones auténticas de su 
profeta Muhammad para poder salir adelante y vivir en paz con 
nuestra alma y corazón. Alá te escuchará y te reconfortará, solo si 
hablas más con él y te enfocas en agradarle. 

Mi madre preguntó enseguida: 

—¿Cómo le agradaría? 

Este sonrió, la miró fijamente y dijo: 

—Solo debes empezar por hacer las cosas que se suponen que 
hacen las buenas esposas y Alá te recompensará con serenidad, alegría 
y motivación. 

Farah asintió, no muy convencida de haber entendido la 
respuesta. La conversación se acabó. 

A las seis semanas de ver que el estado de Farah no mejoraba, ni 
rezando más, ni con la visita del imán, ni con las amenazas cada vez 
más constantes de Ahmed... Todos se preocuparon. Cada vez era más 
difícil que tan siquiera se levantara de la cama, así que entendieron 
que debían hacer algo más. 

Zaik, un día, al ir del cuarto de Farah y verla dormida todavía, 
salió en silencio y le pidió a Fátima que hablara con Ahmed y le 
explicara la importancia de buscar a la madre de Farah. 

—Fátima, lamentablemente, si Farah sigue así morirá, si no es de 
tristeza, será de inanición. Puede cometer una locura, aunque eso sea 
Harám. No quiere comer desde hace días y ya se le ven los huesos. Esa 
muchacha no está bien y no sé si ayude en algo ver a su madre, a su 
padre o sus hermanos, pero pienso que sí. Ya no sé qué hacer para que 
vea algo de color en su vida. Al principio pensaba que se le pasaría, 
pero ahora, apenas le empiezo a hablar de algo, arranca en un llanto 
que no detiene hasta que se duerme. Imagínate que lleva dos meses 


que no tiene la menstruación, y yo sé que no es por un embarazo, es 
que su cuerpo no está bien, es evidente, Fátima. Debemos hacer algo, 
o si no esa niña morirá. 

Yo, al enterarme de esta época en la vida de mi mamá, entendí 
que había sufrido de un trastorno de depresión, una enfermedad 
mental que si no se trata, inhabilita cada aspecto de la vida. 

No lo entendían, pero era evidente que necesitaba ayuda. En esos 
años, para las dolencias del alma solo se confiaba en la religión y 
específicamente en Alá, como único salvador. No fue sino hasta 
después de muchos años que la comunidad musulmana entendió que 
no podía tapar el sol con un dedo y que las enfermedades mentales no 
se curaban yendo a la mezquita a rezar, tal como pasaba cuando 
alguien sufría de cáncer, diabetes, se fracturaba un hueso...etc. 

Fátima asintió, sabía que tenía razón, así que le dijo a Zaik que 
mejor iban las dos a hablar con Ahmed. Quería tener apoyo moral. 
Sabía que había intercedido mucho por Farah y quizás Ahmed 
estuviera molesto con la injerencia en su relación. 

—Ahmed, debemos hablar contigo. 

Ahmed tenía el presentimiento de la razón por la cual querían 
hablar. No había nadie, en las tres casas, que no hablara del estado de 
Farah y solo pensaba: «En menudo paquete me metí con una niña que 
es más débil que una hoja». 

—Si es acerca de Farah, hablen rápido, por favor. Ya bastantes 
problemas me causa esa chiquilla. ¡Alá me está poniendo a prueba con 
esta mujer y solo él sabe lo paciente que he sido! 

Zaik fue la primera en hablar. 

—Ahmed, creemos que debemos mandar a llamar a los padres de 
Farah para que vengan unos días. Quizás la madre logre que salga de 
ese estado de tristeza en el que está. Yo sé que te parece que es muy 
débil y que debe ser fuerte, pero ya no podemos seguir pensando que 
la fortaleza le entrará en el cuerpo solo por quererlo nosotros, como 
por arte de magía, porque no pasará, y si sigue así, Farah morirá. 

Ahmed se sorprendió. Zaik nunca le había hablado así. Se notaba 


que apreciaba mucho a Farah y presentía que tenía razón. Ya él había 
pensado que si seguía sin comer, podría morir... Estaba matándose 
lentamente. No importaba qué tipo de alimentos él le enviara, 
exquisiteces o comida humilde, nada quería probar y casi todo lo 
terminaba regalando. Solo se paraba a rezar y llorar desde hacía 
meses. 

—Tienen razón. Mandaré a buscar a sus padres esta tarde. 
Esperemos que eso ayude y efectivamente sea una solución, porque 
estoy un poco harto ya... 

Zaik y Fátima se abrazaron de alegría. 

—Gracias, Ahmed, de verdad. Verás que eso la ayuda. Es lo que 
necesita. 

Ahmed asintió y pensó: «Eso espero, porque así no me sirve para 
nada». 


XIV 
AMOR PURO Y SINCERO 


uando el mensajero de Ahmed llegó a la casa de Adanna y 
Mohammed, les dijo que se requería su presencia enseguida en la casa 
de su hija y tenía instrucciones de regresar con ellos. Adanna se asustó 
mucho y dijo: 

—Pero ¿Qué sucede? ¿Qué tiene mi hija? —El mensajero dijo que 
no manejaba esa información y solo cumplía con su deber. 

—¡Yo entiendo! Pero si nos requieren tan rápido es por algo 
grave, ¡debes saber algo! 

Mohammed calmó a su esposa y le comentó: 

—Quizás es que nuestra hija está embarazada o tiene ya un hijo, 
ha pasado tiempo suficiente para que haya podido concebir. 

El mensajero no dijo nada, pero sabía que por allí no iba la 
historia... había oído muchos rumores sobre el pésimo estado de salud 
en que estaba Farah, pero el motivo central de tanta urgencia no lo 
tenía, solo había escuchado «cuentos de pasillo». 

Adanmna pareció leer los pensamientos del mensajero, por lo cual 
decidió no alargar la conversación y ponerse manos a la obra. 

—Está bien. Sea lo que sea, vámonos ya, Mohammed, por favor. 

Recogieron las pocas cosas que pensaron que serían útiles para el 
viaje y salieron corriendo, con más preocupación de la que se 
permitían demostrar. Al cabo de unos días de mucha lluvia, llegaron y 
los recibió Fátima. 

Después del protocolo habitual de ofrecerles algo de beber y de 
comer, les dijo que debían saber qué pasaba con su hija y por qué los 
requerían con tanta urgencia en su casa. 


—Farah lleva bastantes semanas retraída, triste, llorando todos 
los días... Al principio no llamó nuestra atención, se lo atribuimos al 
hecho de haberse casado o más bien de haberse separado de su 
familia, pero las semanas pasaron y lo que era normal que todas 
hiciéramos, ella dejó de hacerlo. Ahora no quiere comer, ha bajado 
muchísimo de peso. No se quiere parar de su cama y no podemos 
motivarla con nada... Pensamos que estaba enferma, pero el imán le 
dijo a Ahmed que lo que tiene es pereza. Yo sé que ella no tiene solo 
pereza, se le ve en los ojos. Esa muchacha está sufriendo y no sabemos 
cómo quitarle eso. 

Para Adannma fue como si le hubieran dado un golpe en el 
estómago. Por unos minutos no pudo hablar. El primero que lo hizo 
fue Mohammed. Sentía irritabilidad, pero también preocupación. Esa 
situación podía hacer que Ahmed no cumpliera con su parte del trato. 
Tenían planeado hacer muchos negocios juntos, y que su hija 
estuviera en esa situación podía empañar toda ilusión de mejorar su 
vida... pero, por otro lado, sentía una profunda pena por ella. Sabía 
que Farah estaba feliz antes de casarse y algo de sentimiento de culpa 
fue aflorando en su corazón. 

—¿Pero ha cumplido con sus labores? ¿Ahmed qué opina? 

Ellos no se habían dado cuenta, pero Ahmed estaba detrás de 
ellos, escuchando, por lo que él mismo respondió: 

—No ha cumplido con nada, Mohammed, una muñeca se mueve 
y hace más cosas que tu hija. —Ahmed se acercó y siguió hablando—-: 
Yo les diré algo. Los llamé porque Fátima insistió en buscarle ayuda a 
Farah, pero si fuera por mí, yo la dejaría así. No entiendo cómo puede 
ser tan débil y sumergirse en una tristeza tan grande. ¡Si tiene todo! 
¿Saben cuántas mujeres quisieran ser mi esposa? ¿Saben lo cómodas 
que viven acá mis mujeres? No tienen idea, pero sí, viven muy bien, y 
el hecho de que su hija no lo valore, me llena de impotencia. Me vas a 
perdonar, pero yo quería una mujer a mi lado, no una niña malcriada 
y llorona. 

A mi abuela no le cayó nada bien el comentario de Ahmed. Él era 
su esposo y debía actuar como tal, en las buenas y en las malas, pero 
después abordaría el tema de Ahmed, primero quería ver a su hija. 


—Fátima, ¿Por qué no me mandaste a llamar antes? 

Fátima la miró fijamente y le dijo con angustia en los ojos: 

—Porque pensaba que podía mejorar... Nunca había visto a una 
mujer que se dejara llevar por la tristeza de esa manera. 

Adanna respondió, calibrando su mirada. 

—Quiero verla, por favor. 

Fátima asintió, se levantó de la silla donde estaba y los invitó a 
seguirla. Al llegar a la habitación de Farah, encontraron a mi madre 
dormida, aferrada a la sábana. Como si esa gran tela blanca quisiera 
irse corriendo y ella no se lo permitiera. 

Adannma se sentó a su lado, le empezó a acariciar el cabello 
mientras la llamaba para despertarla del profundo sueño en el que 
estaba: 

—Farah, hija. Estoy aquí. 

Mi madre, poco a poco, fue despertando y apenas vio a Adanna 
sonreírle, no pudo creer que estuviera allí y empezó a llorar sonriendo 
mientras le tocaba los brazos, las manos y la cara. ¡Estaba impactada 
de verla allí! 

—Mamá, ¡Mamá! ¿De verdad eres tú? ¡Alá, por favor, no juegues 
conmigo! ¿Eres tú, mamá? 

Adanna no aguantó y al ver sus lágrimas, empezó a llorar 
también, abrazando con fuerza a su hija. 

—Sí, mi pequeña Farah, soy yo. Tu madre. Aquí estoy. 

El abrazo duró varios minutos, para Farah fueron eternos. No 
podía creer que su madre estuviera con ella. Había soñado muchas 
veces con esa escena, pero despertaba gritando de dolor y terror, 
sintiendo que su madre la había abandonado. 

Al cabo de unos minutos pensó: «No me abandonó». 

Mientras se abrazaban, Adanna le comenzó a hablar al oído, en 
voz baja: 

—Estoy aquí contigo, hija, y no hay manera de que me separe, a 
menos que eso sea lo que tú quieras. 

Farah no aguantaba el llanto. No sabía cómo podía tener tantas 
lágrimas para derramar, pero por primera vez en muchos días sentía 
que brotaban lágrimas de alegría. Estaba drenando toda la tristeza que 


había contenido por meses, en las que solo quería morir. De verdad 
había necesitado el abrazo de su madre... Siempre que Adanna la 
abrazaba, sentía que todo iba a mejorar, solo por el hecho de saber 
que mi abuela estaba con ella. 

Al cabo de unos minutos, Adanna, todavía con lágrimas en sus 
ojos, apartó con delicadeza a su hija y le dijo mirándola fijamente: 

—Mira quién vino conmigo, hija. Tu padre. —Al decir esto, 
Adanna buscó la mano de Mohammed, que estaba detrás de ellas, 
como escondido, y le pidió que se acercara mientras pensaba: 
«Mohammed, por favor, este es tu momento para demostrar que 
puedes ser un buen padre y no un imbécil». 

Para alivió de Adanna, su esposo se aproximó y le agarró la mano 
para ir a donde lo guiaba. 

La escena lo conmovió muchísimo. A Farah se le veían todos los 
huesos, hasta los de la cara. Estaba extremadamente delgada y se veía 
más indefensa de lo que había estado jamás. Ni de niña la había visto 
así. Lloraba con evidente sentimiento de dolor... Tan desgarrador era, 
que por primera vez no le importaba si tenía que llevarse de vuelta a 
su hija y perder todo el dinero que pensaba que podía ganar con 
Ahmed. Realmente su hija estaba destruida y eso le causó un dolor 
que nunca había conocido. 

Mohammed se aproximó a la cama con ayuda de Adanna y le dio 
la mano a Farah. Mi madre lo vio y por instinto le quitó la mano. ¡Tal 
era su vergienza! Por lo que rompió en llanto otra vez, mientras se 
alejaba. 

—Disculpa, papá, de verdad, discúlpame. No sirvo para nada. Te 
he fallado y sinceramente lo siento muchísimo. 

Farah agachó la cabeza mientras lloraba, no podía ver a los ojos a 
su padre. Mohammed vio el miedo en los ojos de su hija y fue 
suficiente para entender todo el daño que podía hacerle o que le había 
hecho. 

Mi abuelo se acercó a la cama y se sentó al lado de Adanna, 
mientras le agarró la mano nuevamente a Farah y con lágrimas en los 
ojos, para sorpresa de mi abuela, le dijo: 

—Hija, perdóname tú a mí. Yo no tengo nada que disculparte. 


Farah se levantó y se abalanzó encima de su papá. Lloró encima 
de su hombro y también lo hizo Mohammed. Mi abuelo no dejaba de 
repetir: «Perdón, hija». 

Adanna los abrazó a los dos por un largo rato. Estaba asombrada 
por cómo Mohammed estaba llevando la situación y por primera vez 
en mucho tiempo, sintió amor nuevamente por su esposo y pensó: 
«Qué alegría que aunque sea por unos minutos, Mohammed no piense 
en él y su beneficio económico, y solo quiera ver bien a su hija». 

Para Farah, ese momento fue uno de los más especiales de su 
vida. El haber escuchado a su padre pedirle perdón le quitó miles de 
piedras que no se había dado cuenta que cargaba sobre su espalda. 
Amaba con locura a su papá y sentir que había traicionado a su 
familia con su manera de actuar, la estaba matando por dentro, pero 
tampoco sabía cómo revertir esa situación. Para ella, no había salida 
aparente... hasta que llegaron nuevamente mis abuelos a su vida y 
lograron sacarle el peso infinito que sentía. 

Antes de ese día, no tenía motivos por los que luchar y 
sobreponerse, pensaba que todo el dolor que sentía podía acabar 
solamente si se dejaba llevar por Alá a la vida eterna, pero ver a sus 
padres le devolvió la vida y las razones para continuar. 


xv 
EL PERDON 


i abuela esperó el momento oportuno y le pidió a Mohammed que la 
dejara, por favor, unos minutos a solas con su hija. Este asintió y se 
fue sin reclamar. 

Adanmna, al ver que su hija estaba sentada y se veía un poco 
mejor, le preguntó: 

—Hija, cuéntame, ¿Qué sientes? ¿Qué te pasó? 

Farah sabía que le debía una explicación a su madre pero no 
encontraba las palabras para explicarlo sin mostrar resentimiento, 
porque sabía que eso sentía. 

—Mamá, no sé cómo explicarte. Simplemente siento que no sirvo 
para nada y que mi vida es una real mierda... Deseo con todas mis 
fuerzas regresar a vivir como estábamos antes. —Unas lágrimas se le 
escaparon, pero se las secó con la sábana—. Solas tú y yo. Sin ataduras 
o imposición de parte de nadie y con Molid a mi lado. Lo extraño, 
madre, te extraño a ti, extraño todo de mi vida...Todo era perfecto 
hasta que sencillamente ¡un día se levantaron con la idea de que había 
que desgraciarme la vida! —Hizo una leve pausa y siguió—. Desde 
que me vendieron a Ahmed, porque eso fue lo que hicieron, mamá, y 
no me lo niegues, me vendieron, así como nosotros vendíamos lo que 
cosechábamos. Una simple carga... 

Adanna miraba fijamente a su hija y sentía la rabia y la tristeza 
que emanaba del corazón de Farah. Empezó a entender que lo que 
tenía era un profundo sentimiento de dolor por causa de la traición... 
¿O quizás había algo más? 

—Me las tuve que ver sola y no lo hice bien, mamá, lo hice 


pésimo, y aunque veo cómo muchas mujeres se adaptan a su vida de 
casadas, yo no. No soy como todas las mujeres... Ahmed es un buen 
hombre, pero me maltrata cuando quiere y nadie, ¡ni tú! Me preguntó 
si realmente quería estar con él... 

Adanna había empezado a llorar escuchando a su hija. 

—En fin... Siento que muchas cosas de mí murieron el día que me 
casaron. Hay cosas que no te puedo contar, mamá, pero desde que 
empezamos a tener... —Farah bajó la cabeza por vergiienza—, sexo, 
todo ha sido horrible y extremadamente doloroso... Sufrí muchísimo. 
El dolor se me avivaba en los poros y llegué a sentir que solo servía 
para sufrir, entonces ¿Para qué seguir intentándolo? La única que 
parece que me entiende, a veces, es Zaik, pero no comprende mi dolor 
más profundo, y tampoco tú. Alá me está castigando y lo entiendo, no 
he sido una buena musulmana pero, si es así, prefiero terminar con 
este dolor e irme de este mundo. 

Adamna sopesó las palabras de su hija. Le dolía profundamente lo 
que acababa de escuchar, pero debía asumir la responsabilidad que 
tenía, aunque en su interior sabía que no había tenido opción... El 
único que no había considerado nada, aparte de su propio beneficio, 
era Mohammed, y en ese momento lo odió más. 

—Hija, primero que nada, quiero decirte que nunca quise que 
sufrieras ni que te sintieras como estás ahora, de verdad te pido 
disculpas por todo lo que has pasado y que has pensado. Eres una niña 
increíble y me duele mucho verte así. Nunca quise casarte con Ahmed 
y lamento que él no te trate como mereces. Créeme que hice lo que 
pude para evitar esta situación, y aunque puedas pensar que quien 
tiene la culpa es tu padre... tampoco lo hizo por mal. Ahmed parecía 
ser muy buen candidato. 

Después se detuvo y dijo: 

—Yo también hubiese querido que te casaras con Molid. A ese 
niño se le notaba lo mucho que te quería, solo en la manera en que te 
miraba era obvio. ¿Lo amabas, verdad? 

A mi madre se le llenaron de lágrimas los ojos y le contestó: 

—Lo he amado desde hace muchos años, mamá, y todavía lo 
hago. Pienso en él siempre. Él nunca me hubiese hecho sufrir, siempre 


me trató tan bien... tan delicado... era sencillamente especial, pero 
para mi papá y para ti no era suficiente por no tener dinero, 
prefirieron a alguien que me golpea, que ama verme sufrir mientras 
me hace suya y que me exige cada dos minutos quedar embarazada... 
y como puedes ver, ni para quedar embarazada sirvo. Han pasado 
meses y nada. Así que si me preguntas qué me pasa, pues te resumiré 
que me pasa: No sirvo para nada, mi esposo adora verme sufrir, Molid 
ya no es parte de mi vida y eso fue en contra de mi voluntad, nadie 
me preguntó si quería casarme, mis padres me dieron la espalda y 
aunque grité y lloré desde el primer día en que Ahmed tuvo relaciones 
sexuales conmigo, nunca vinieron para salvarme. Estoy sola y ¿Sabes 
algo? Ya no quiero estar así, ni sentirme como una basura. Prefiero 
acabar con este sufrimiento que parece no importarle a nadie. 

Adanma pensó en lo que le dijo su hija: «Ni para quedar 
embarazada sirvo... Han pasado meses y nada». Eso era un problema 
muy grande, pero no era el momento para avivar la preocupación de 
su hija. Quería que esta se desahogara, entendía que eso era lo que 
necesitaba. 

—No estás sola, Farah, aquí mismo, en esta casa, tienes gente que 
quiere verte bien. Fátima y Zaik te tienen tanto cariño que fueron ellas 
quienes me mandaron a buscar. Tu padre te adora, solo que a su 
manera, sabes que la delicadeza y el cariño no son exactamente 
algunas de sus virtudes, pero sobre todas las cosas, yo te amo, hija, y 
me importas muchísimo. Más de lo que me importa mi propia vida. 

Enterarse del maltrato de su yerno le causó mucha rabia a 
Adanna, pero no sabía qué hacer para aliviar esa situación. Ni ella 
misma habría podido evitar que Mohammed se sobrepasara con ella, 
aunque, a decir verdad, nunca se había ensañado. Lo cierto es que 
Ahmed era el tutor oficial de Farah y legalmente podía hacerle lo que 
quisiera, pero ya pensaría en algo para vengarse o para hacer que 
dejara de ser tan patán con su hija. 

Adanmna siguió hablando al ver que Farah no quería responder. 

—Sí sirves, hija, para tener hijos y para todo lo que desees hacer. 
Quizás Alá no te ha bendecido con un niño porque piensa que todavía 
no lo quieres de verdad. Pídele con el corazón y él te bendecirá con un 


hijo que traerá luz a tu vida, así como tú la trajiste a la mía. 

Mi mamá asintió sonriendo, mientras intentaba sentarse en la 
cama. No tenía muchas fuerzas, pero necesitaba escuchar bien esas 
palabras. 

—Farah, con respecto a Molid, entiendo que ese muchacho era 
increíble y que te trataba muy bien, yo también lo quería mucho por 
ser tan especial contigo, pero debes superarlo, mi amor. Concéntrate 
en las cosas buenas que tienes ahora, porque te diré algo: Si vives de 
todo lo que no pudiste cambiar o de lo que te duele del pasado, nunca 
podrás salir adelante. No vivas en el pasado, Farah. Yo eso lo aprendí 
de la manera más dura posible y te contaré algo para que puedas ver 
que no eres la única que pasa por malos momentos: 

«Cuando tu padre tomó la decisión de vender a tu hermano Abubakar 
a Richard Cows, antes de que tú nacieras, yo pasé por los peores meses de 
mi vida. 

Tu padre alegaba que lo había vendido para que todos nosotros 
tuviéramos qué comer ya que éramos varios, y todos tus hermanos aún 
eran pequeños y yo te tenía en la barriga, por lo que éramos varias bocas 
que alimentar en la casa. 

Al enterarme que Mohammed había negociado a Abubakar con el 
blanco Richard, me volví loca y no me importó enfrentarme a tu padre, lo 
cual no salió muy bien, como te podrás imaginar. Me golpeó. Por primera 
vez en su vida, y yo nunca me esperé esa reacción de él, y para empeorar 
la situación, todos se enteraron que lo había insultado, lo que no me hacía 
una buena mujer. Ningún hombre puede permitir que su mujer le alce la 
voz, así que imagínate cómo estaba yo en esos días. 

Por meses, no solo aguanté el hecho de no tener a mi hijo conmigo, 
sino la incertidumbre de no saber cómo estaba, si estaba comiendo o 
simplemente si vivía, y eso aunado a que toda la aldea sabía que yo había 
retado a mi esposo y me miraban como una mujer peleona y problemática. 
Me veían despectivamente y el imán del poblado le aconsejaba a las demás 
mujeres que no hablaran conmigo por ser «una mala influencia». Yo sentía 
que una parte de mi corazón se la había llevado tu hermano cuando se fue. 

Tus otros hermanos eran pequeños y dependían mucho de mí, tanto 
que era agobiante, hija. La tristeza me empezó a embargar y nadie parecía 


entenderme, así que me culpaba a mí misma de ser tan débil... Hasta que 
un día exploté. 

Me fui al río sola, corriendo, y decidí acabar con mi vida... Sentía 
que nunca había tomado las riendas de mi vida y que Mohammed, quien 
se suponía que era mi compañero y mi protector, era el causante de lo que 
más me había dolido en el mundo... No aguantaba la tristeza y no vi otra 
salida para dejar de sufrir que cometer el Harám más grande de todos... 

Pero justo cuando pensaba en la mejor manera de acabar con mi 
vida, tú me viniste a mi cabeza. Tú, mi niña. En ese momento pensé que no 
podía dejar que muriera conmigo la única personita que sentía tan mía, 
tan inocente de todo lo que estaba pasando, y sin siquiera haber nacido. 
Quiero que sepas que tú me salvaste. Toqué mi barriguita en ese momento 
y sentí cómo te movías dentro de mí y fue suficiente para pensar en que 
todavía valía la pena vivir. 

Por ti me aferré a la vida y aunque yo sentía en el corazón que eras 
una niña, corroborar que lo eras fue como una bendición que me dio Alá, 
porque a través de ti pude hacer tantas cosas que hubiese querido que mis 
padres me dejaran hacer a mí. Me prometí que haría de todo por hacerte 
feliz. 

Fuiste mi remedio, mi salvación y lo mejor que me ha pasado en la 
vida, Farah. Sé que piensas que no sirves, pero para mí eres todo lo que me 
mantuvo y me mantiene con vida, mi niña». 

Mi mamá empezó a llorar y abrazó a Adanna. En ese momento 
sintió que la perdonaba, pero de verdad, desde el corazón y ¡vaya! 
¡Cuánta falta le hacía perdonarla! 

Cuando te aferras al odio o al resentimiento, toda tu alma se va 
corrompiendo cada vez más, hasta el punto en que pierdes tu esencia. 
El perdón a veces es la única cura real. Muchos nunca llegamos a 
valorar el poder del perdón en nuestras vidas. 

Adanmna la abrazó y le pidió que a partir de ese día rezaran todos 
los días juntas. Todos los días, pedirían a Alá por su recuperación y 
seguramente, Él atendería su petición, porque eran mujeres de bien. 

Farah asintió, no muy convencida. 

—Madre, ¿Y te puedo preguntar algo? —Adanna asintió. 

—No sabía que tenía otro hermano... ¿Supiste algo más de 


Abubakar? ¿Cómo hiciste para seguir con mi papá después de eso? 

Mi abuela la observó, buscando en su mente las palabras 
adecuadas: 

—Ay, hija. Esa es una de las pruebas más duras que me ha tocado 
enfrentar en mi vida. Nunca más supe de mi hijo y créeme cuando te 
digo que rezo todos los días por él. Todavía hoy. En cada rezo está 
presente. Te hubiese encantado conocerlo, era un niño noble... 

Adanna le agarró la mano y le dijo con total sinceridad: 

—Solo pude seguir con tu papá porque sabía que no tenía otro 
remedio, hija. No hay otra respuesta para esa pregunta. 

Ese día mi mamá entendió que Adanna no amaba a su esposo 
pero ¿Cómo juzgarla? Ella tampoco quería al suyo y comprendió que 
puede ser algo normal. «No necesariamente debes amar a la persona 
con la que te casas», se dijo. 

Deseaba de todo corazón tener la fuerza y la determinación de su 
madre, pero pensaba que no podía. 

Adanna y Mohammed le pidieron a Fátima y a Ahmed quedarse 
una temporada en la casa que había sido designada para Farah, 
mientras recobraba el semblante y se recomponía. A Fátima, por su 
parte, no le molestó en lo más mínimo, de verdad quería que mi 
mamá se recuperara y entendió que la mejor cura era el amor que le 
daban sus padres. 

Todos los días, desde que llegaron, se dedicaron a acompañar a su 
hija y a transmitirle todo el apoyo que se podía dar. Adanna le pidió a 
Mohammed que le diera de comer a su hija todos los días hasta que se 
recuperara. Eso no solo era beneficioso para Farah, ya que se volvía a 
conectar con su padre, sino también para Mohammed. Ambos 
aprenderían sobre amor, solidaridad y empatía. 

Al principio, Mohammed se rehusó a darle de comer, aduciendo 
que «Sería mal visto, cuestionaría su liderazgo como hombre de 
familia», pero Adanna le explicó que solo lo verían su hija y ella, no 
había nadie a quien demostrarle nada. Para ellas, ya él era el hombre 
de la casa y su hija lo necesitaba. Mi abuela quería que mi abuelo y mi 
madre se conectaran y se entendieran. 

Siendo así, por días, Mohammed se sentaba en la cama con el 


plato de comida y ayudaba a su débil hija a sentarse para comer 
mientras hablaban de un sinfín de cosas. Esa acción reavivó en ellos 
un amor que parecía estar dormido por prejuicios sin sentido que él se 
dejaba imponer en su mente. Se permitió renacer ese amor por el bien 
de su hija. 

Mohammed pudo conocer realmente a Farah. Cómo pensaba, qué 
sentía, qué le dolía, qué quería. Al igual que Farah pudo conocer y 
entender más a su padre. Lo aprendió a amar sin juzgar y ¡cuánto le 
aliviaba sentir eso por fin! 

—Te amo, hija. Eres maravillosa y lamento no haberme dado 
cuenta antes. 

Farah, al escuchar esas palabras, lo abrazó fuerte y no lo dejó 
hasta que soltó la última lágrima de alegría. Amaba estar con su papá 
y no lo sabía antes de toda esa situación. 

—Te perdono todo, papi. Gracias por estar aquí. 

Adanna, por su lado, era la que ayudaba a su hija a levantarse 
cada vez que tocaba rezar y la acompañaba las cinco veces diarias que 
eran necesarias. 

A veces Zaik iba a la habitación y las acompañaba en los rezos. 
Nunca se mantuvo distante de su amiga. 

Mi abuela escuchaba a mi madre cuando necesitaba desahogarse 
y nunca dejó de repetirle lo mucho que la amaba y cuánto la 
necesitaba en su vida. 

Así, poco a poco, Farah se fue recuperando y empezó a ver 
nuevamente el brillo a la vida. 


XVI 
SE ASOMA EL PROPOSITO 


n buen día, Adanna le pidió permiso a Mohammed y a Ahmed para 
salir con Farah y los sirvientes a comprar unas cosas en el mercado 
popular donde habían varias tiendas ambulantes. Los lugareños 
vendían diferentes productos que producían en sus tierras, podías ver 
maíz, trigo, granos de todos los tipos... entre muchas piezas de telas 
coloridas, frutas y vegetales. 

Ahmed se alegraba al ver que Farah estaba de pie y de la mano 
de su madre. Habían pasado más de dos meses desde que sus suegros 
llegaron. No entendía por qué debían salir de la casa donde estaban 
seguras, y más si ellas podían pedir lo que quisieran y alguien más se 
encargaría de comprar lo que pidieran. 

—Pero ¿Por qué no se lo pides a algún trabajador de la casa? 
Farah tiene más de cuatro sirvientes. No entiendo por qué quieren 
salir y exponerse. Hay mucho peligro y Farah no se encuentra 
totalmente bien. 

Mi mamá no dejó que Mohammed hablara, ella misma se acercó a 
Ahmed y le dijo: 

—Ahmed, te explico. Farah y yo cosechábamos lo que nos 
comíamos y algunas cosas las intercambiábamos con otros miembros 
de la aldea, ese siempre fue un momento muy especial para las dos. 
Me parece importante volver a hacer cosas que le gusten a Farah, para 
que así vaya recuperando su semblante... Si te molesta que vayamos 
las dos, puede venir Mohammed con nosotras también. 

Mi abuelo entendió que era su turno para hablar, así que dijo: 

—Es que sin duda yo pensaba ir, mi querida Adanna. Ustedes 


solas no van. 

Ahmed sonrió y asintió. 

—Está bien. Vayan. Me quedo más tranquilo si mi suegro va, 
pero, por favor, vayan acompañados de dos sirvientes al menos. 

Después de decir esto, miró directamente a Farah y le comentó: 

—¿Ves, esposa? No soy tan malo después de todo. 

Mi mamá asintió y le sonrió a Ahmed. De verdad había mejorado 
mucho su trato hacía ella y aunque seguía pensando que nunca tuvo 
derecho a tratarla como lo hizo, el haber cambiado, bien por la 
amenaza de Fátima o por iniciativa propia, era algo que le tenía que 
reconocer, y para esos días ya sentía que podía avanzar y perdonar 
todo lo que la hacía retroceder. 

Había estado en la oscuridad y no quería volver a sumergirse en 
ella. 

Todos se fueron juntos. Cuando llegaron al mercado, Farah se 
sintió un poco atosigada. Hacía muchos meses que no salía de su casa 
y ver tanta gente, tanta miseria, ruido y necesidad, le impactó mucho. 
Más de lo que pensaba que podía afectarle. Al fin y al cabo, ella pudo 
haber sido una de esas mujeres que estaban con sus esposos vendiendo 
los productos, muchas de ellas sonrientes, como otras que se notaban 
increíblemente mal, reducidas a nada, por necesidad y hambre. 

Así que pensó: «A veces uno no se da cuenta de lo afortunado que 
es hasta que mira las desgracias de otras personas». 

Mientras pensaba, compraba frutas y vegetales en diferentes 
puestos, Farah se detuvo en seco al ver una escena que la sacó de su 
pensamiento y alegría: Un hombre de aproximadamente cincuenta 
años golpeaba con un palo grande de madera a una joven, mientras le 
gritaba una cantidad indescifrable de insultos. 

Sin pensarlo dos veces, Farah se soltó de la mano de Adanna y 
corrió hacia donde estaba el señor golpeando a la joven. 

Mohammed vio cómo ella corría y cómo también había 
observado la razón, salió corriendo tras ella, preocupado por la 
reacción que pudiese tener cualquiera de los tres. Alzó su voz, 
llamándola: 

—;¡Farah! ¡Farah! ¡Ven acá! 


Farah, al llegar al lugar donde ocurría toda la escena, le gritó al 
señor: 

—¿Pero qué carajo le sucede a usted? ¡Es que no ve que es una 
niña! ¡Déjele de pegar, imbécil! 

El señor, al escuchar las palabras de Farah, se llenó de más rabia 
aún y levantó el palo, mientras le respondía: 

—Mira, estúpida mujer, ¡Aquí no te metas porque juro que de la 
golpiza que te daré no te salvará ni Alá! 

Mohammed llegó y escuchó todo lo que le había dicho el 
desalmado señor, así que le respondió: 

—¡Sobre mi cadáver golpearás a mi hija! ¡Imbécil! —Y este se 
acercó aún más al señor, en señal de desafío. 

El señor, al ver que Mohammed estaba en mejores condiciones 
que él y que había agarrado otro palo de madera para defenderse o 
defender a su hija, le dijo gritando: 

—¡No se metan donde no los llaman! Ella es mi esposa y me ha 
desobedecido y por eso debe pagar. ¡Nadie les pidió su opinión! 

Farah, al escuchar esas palabras, volvió a ver a la joven. No 
pasaba de los doce años y tenía marcas rojas en la cara... el palo ya 
había hecho estragos. 

—¡Usted puede ser lo que le dé la gana, pero ella es una niña! Y 
si es su esposa, ¡Por lo menos demuestre que la quiere de verdad y no 
que la quiere matar! ¡Animal! —Luego de gritar esto, Farah se dio 
cuenta de que todo el mercado estaba presenciando el espectáculo y le 
gustó, porque quería que le diera vergijenza al señor ese. 

Adamma acababa de llegar, pero al ver a su hija temió por su 
salud, así que se acercó y le dijo jalándole del brazo: 

—Hija, ya. Detente. Vámonos, vámonos. 

Farah se volteó y miró a su madre con impotencia mientras le 
decía en voz alta: 

—;¡Por esa indiferencia es que todas las mujeres somos golpeadas, 
maltratadas y degradadas! Todo por la simple justificación de que si es 
tu esposo, tu padre o tu hermano, tiene permitido hasta matarte si les 
da la gana, ¡Y no! No quiero entender eso. ¡Ella es una niña, por amor 
a Alá! ¡Vela! —Y al voltearse, le dijo al señor que ya había bajado el 


palo de madera—. Le voy a decir algo y espero que le quede claro: yo 
soy de la familia Okonkowu. —Los ojos del señor maltratador se 
quedaron como platos, sabía que los Okonkowu eran los reyes de esa 
región y no auguraba nada bueno—. Y si me entero que sigue 
golpeando y maltratando a esta niña, ¡Personalmente me encargaré de 
que asuma las consecuencias de su brutalidad! 

En ese momento se acercó a la niña que estaba llorando desde 
hacía mucho tiempo y le dijo: 

—Mi nombre es Farah, esposa de Ahmed Okonkowu, y si este 
tarado te pega otra vez, búscame —le sobó la mejilla y le dijo—: Eres 
importante y valiosa. A mí me costó mucho tiempo darme cuenta, 
pero quiero que tú lo sepas desde ya. No debes aguantar más dolor. 

El señor le dijo inmediatamente a Farah con voz entrecortada y 
mirando al suelo: 

—Señorita, me disculpa. No sabía que era miembro de la familia 
Okonkowu. 

Farah lo miró de arriba abajo con odio y le respondió en voz alta: 

—¿Y eso marcaría diferencia? Usted debe dejar de ser tan bruto, 
señor. Es una verguenza de ser humano. Las esposas son para amarlas, 
respetarlas y honrarlas. Si usted quiere pegarle a algo, tiene bastantes 
árboles en toda la región para que los destroce uno a uno, pero deje a 
la pobre niña en paz. 

Todos estaban asombrados de las palabras de Farah. Adanna no 
sabía qué decir o hacer. 

—Disculpe, señorita. Es que le pedí a mi esposa que me comprara 
unas cosas y llegó con algo completamente diferente y me dio mucha 
rabia porque ella debe saber qué es lo que compra, ¡Y más si es con mi 
dinero! 

Farah se acercó y miró desafiante al señor mientras le decía: 

—Si usted quiere comprar algo que ella no sabe, ¡Vaya usted 
mismo! ¡No veo que le falte un brazo o una pierna! Ella es una niña y 
seguramente sus padres se la dieron en matrimonio por necesidad, 
pero no para que su vida sea una tortura o una desgracia, ¡Eso no lo 
consciente Alá! —El señor asintió y bajó la cabeza. Sabía que no había 
más nada que decir. 


Farah, al verlo callado, se volvió a la niña y le sonrió diciéndole: 

—Todo va a estar bien. 

Mohammed y Adanna reaccionaron solo cuando Farah dejó de 
mirar a la pareja y los observó, desafiándolos. Estaba segura de que si 
ellos se atrevían a justificar la acción del señor, ella les diría unas 
cuantas cosas que no les gustaría oír. 

En ese momento, todas las personas que los estaban viendo, 
empezaron a hablar bajito y, de repente, se escucharon unos aplausos, 
acto seguido, casi todas las mujeres que estaban en el mercado y que 
habían presenciado la escena, empezaron a aplaudir. 

Farah siguió su camino mientras sonreía. Se sentía muy bien. 
Había descargado toda su rabia por el maltrato que ella misma había 
sufrido y por el de miles de mujeres que se aguantan esas situaciones 
sin que pudieran hacer nada. 

Terminaron de hacer las compras en silencio, aunque de vez en 
cuando se acercaba alguna mujer y le daba la mano a mi madre, en 
señal de agradecimiento. Al estar ya de regreso a la casa, Mohammed 
le dijo: 

—Hija, entiendo tu molestia por toda la situación de esa niña, 
pero debes entender que nuestra cultura autoriza a los esposos a 
reprender a sus esposas, si es necesario... Puedes ocasionar un 
problema a tu esposo por lo que acabas de hacer. Lo que hacía ese 
señor no es un delito y nadie debe meterse en relaciones ajenas. 

Farah miró a su padre y con calma respondió: 

—Padre, bastante he sufrido golpes y maltratos de Ahmed, pero 
ya entendí que no hay motivos suficientes para que un hombre le 
destroce el alma y la vida a una mujer, solo por creerse su dueño. Por 
esas palabras que me has dicho, he pasado los peores meses de mi 
vida, pensando que no sirvo para nada. ¿Y sabes qué? ¡No es justo! El 
Corán no dice que los hombres pueden pegarle a sus mujeres, más 
bien habla del respeto y del amor que se deben los esposos. Lo que 
pasa es que la cultura y las leyes las han creado los hombres y 
pareciera que son felices al ver a sus mujeres sufrir ¡y no puede ser, 
papá! Las mujeres, como los hombres, nacemos de la misma manera y 
tenemos la misma capacidad de razonar, de amar y de perdonar. A ti 


no te gustaría que te pegaran por no compartir las mismas ideas de mi 
madre, por pensar diferente. ¡Eso sería estúpido solo de pensarlo!. 

Farah no sabía de dónde había sacado tanta fuerza para hablarle 
así a su padre, pero estaba cansada. Estaba harta de tanta injusticia y 
sufrimiento. 

Mohammed se quedó callado. No sabía qué responderle a su hija, 
pero lo que sí sabía es que eso le podría causar problemas más 
adelante, con Ahmed o con quien fuera. 

Adanmna se quedó callada en todo el trayecto, meditando lo que 
acababa de pasar. Internamente se sentía más que orgullosa de su hija, 
sabía que tenía razón pero temía por ella. En un mundo como en el 
que vivían, las mujeres no se podían permitir ser así, si querían 
sobrevivir. 

Al llegar a la casa, Farah le dijo a todo el grupo de personas que 
habían ido con ella al mercado: 

—Yo misma hablaré con Ahmed y le diré lo que pasó. No quiero 
que nadie hable antes que yo de lo sucedido, por favor. 

Los sirvientes asintieron y mis abuelos se quedaron aún más 
extrañados de todo lo que estaba pasando. De repente, la tristeza que 
parecía inundar el corazón de su hija se había transformado en 
fortaleza. 

Farah caminó sola hacía la casa de Fátima. Sabía que allí 
encontraría a Ahmed. 

Al pasar la puerta principal escuchó dos voces, reconocía que una 
era Ahmed, en la otra solo notaba un acento británico muy marcado. 
Mi madre no entendía casi nada de inglés, pero pudo captar que 
hablaban de algo importante y secreto, dado que apenas entró ella al 
salón, se callaron. 

—Pero, Farah, ¿Qué haces aquí? 

Ahmed se levantó y miró fijamente a Farah, como dando a 
entender que no era momento de hablar y que se tenía que ir. 

Farah se fijó en la persona con la que hablaba Ahmed. Era 
evidentemente un inglés, como de treinta y cinco años, de piel clara, 
mucho más alto que su esposo, ojos azules y con el cabello castaño 
oscuro. Sin duda, era el hombre más hermoso que había visto en su 


vida. 

—Lo siento, no sabía que estabas ocupado. Cuando puedas me 
buscas, por favor. Quisiera hablar contigo. 

Ahmed asintió, realmente extrañado. Farah se volteó y se fue 
pensando en cómo le gustaría aprender inglés y así entender todo lo 
que hablaban. 

Ahmed, por su parte, quedó curioso... Farah era de pocas palabras 
con él y, aun así, quería hablarle. Nunca le había buscado en la casa 
de Fátima, así que algo importante debía ser. 

Albert, el hombre británico que había visto mi madre, se había 
enfrascado en una larga discusión con Ahmed, y se quedó observando 
la salida de Farah, pensando: «Qué bueno que entró esa mujer para 
dejar de discutir con este hombre... Aunque, pensándolo bien, qué 
difícil debe ser estar con alguien como Ahmed. ¿No le dará calor ese 
chal tan largo? Yo me estoy muriendo de calor». 

—Bueno, Ahmed, será mejor que me vaya, pero piensa en lo que 
hablamos. No creo conveniente que te sigas arriesgando... 

Ahmed se levantó, dando por culminada la conversación y dijo: 

—Tranquilo, mi amigo Albert. No hay necesidad de pensar nada. 
Cuídate mucho y saludos por tu casa. 

Albert se despidió y se fue buscando con la mirada a la mujer que 
los había interrumpido, le produjo real intriga. Había algo inusual en 
ella que le causaba curiosidad. 

No se la cruzó en su camino a la entrada de la propiedad. 

Ahmed, por su lado, decidió ir a hablar con Farah, así que al 
constatar que Albert se había marchado, salió de la casa principal en 
busca de su tercera esposa. Se sentía intrigado. 

Al entrar en la casa de Farah, la vio en el salón hablando con su 
madre y con Zaik. 

Ambas, al ver a Ahmed entrar, se callaron y se apartaron. Farah 
las observó y asintió como dejándoles entender que estaba bien. 

—Farah, ¿Se puede saber qué era eso tan importante que no 
podía esperar? —Ahmed no sabía si prepararse para molestarse o al 
contrario. 

Mi madre le pidió a mi abuela y a Zaik que la dejaran a solas con 


su esposo. Estas asintieron, pero les causaba malestar saber que estaría 
Farah sola, después de todo, acababa de salir de uno de los momentos 
más difíciles de su vida. 

Ese movimiento le dio aún más curiosidad a Ahmed. 

—Disculpa si te interrumpí, Ahmed, pero quería decirte algo 
antes que lo escucharas por la boca de alguien más. 

Ahmed se extrañó más aún y no sabía si reírse o molestarse y 
pensó en qué papel debía tomar. 

Farah, al ver su expresión calmada y atenta, le contó todo lo que 
había pasado, desde que llegó al mercado, cómo vio al señor 
golpeando a una niña, cómo intercedió y evitó que ese señor le 
siguiera pegando a esa pobre muchacha indefensa que parecía no 
tener más de doce años. 

Ahmed, mientras escuchaba, no podía evitar pensar que esa no 
parecía ser la misma niña con la que se había casado. En su voz había 
más que decisión, era un sentido de justicia. 

—... Entonces le dije que yo era tu esposa y que si me enteraba 
que la volvía a maltratar, se las vería conmigo. 

—Pero, Farah, ¿Te has vuelto loca? ¿Cómo se te ocurre hacer esa 
escena en pleno mercado? ¡Pensarán que soy un hombre débil y 
controlado por su esposa! ¡Nada menos masculino que eso! Él podía 
hacer lo que le diera la gana con su esposa, porque es eso: su esposa. 
—Ahmed se estaba alterando tan solo de pensar cómo se estarían 
riendo a sus espaldas. 

Farah estaba preparada para esa respuesta, ya la había pensado, y 
sin darle mucho tiempo para seguir molestándose o pensar más de la 
cuenta, le dijo: 

—No, Ahmed. Lo que pensarán es que tú, a diferencia de ese 
animal, sí quieres y adoras a tus esposas y les das el papel que ellas 
merecen. Tanto en tu casa, como en tu vida y en tu corazón. Las 
mujeres no deben ser maltratadas por sus esposos, deben ser amadas y 
¡más bien todos pensarán que eres el mejor de los esposos! ¡Eso es ser 
un buen musulmán! No lo que hacía ese señor en pleno mercado. 

Ahmed se quedó observando a su esposa. Tenía un buen punto y 
no se lo podía refutar, principalmente porque no le llegaban 


argumentos en su contra... deseó ser más hábil con las palabras, no le 
gustaba la determinación con la que Farah hablaba, eso lo hacía ver 
débil. Había cambiado y no sabía si eso era bueno o malo, pero en su 
interior sentía gran incomodidad por ese comportamiento. 

—Puede que tengas razón, Farah, pero me vas a causar un 
problema. Si ese señor viene a quejarse, ¿Qué le diré? ¿Que no le 
pegue a su mujer? ¡Eso es lo único que me faltaba! Meterme en la vida 
de dos personas casadas. Me puede sencillamente decir que no me 
meta en sus asuntos y ¡Tendría razón! 

Farah no quería perder esa discusión, esa no... Así que sacó una 
carta que sabía perfectamente que era su «fibra sensible». 

—Esa niña puede tener perfectamente la edad de Mawi, Ahmed. 
Tu hija mayor. A ti no te gustaría que un hombre, sea o no su esposo, 
¡La maltratara! Y seguramente Fátima buscaría destruir a cualquier 
persona que intente dañar a su hija, y sabes que tengo razón. Él no 
tuvo que casarse con esa niña, pero ya que lo hizo, no debería 
desgraciarle la vida o pegarle por capricho. ¡Eso Alá lo castigará tarde 
o temprano! 

Ahmed se quedó pensativo mirando de arriba abajo a Farah y se 
dijo a sí mismo: «Cómo me supo joder con ese argumento esta mujer... 
Ciertamente, quien toque a mi hija estaría muerto enseguida». 

Farah observó en su rostro un atisbo de comprensión y supo que 
había ganado la discusión. Era el inicio de una nueva etapa de vida 
para mi madre y eso lo supo en ese mismo segundo. 


XVII 
NOCHE, VENTANA DE LA OSCURIDAD 


asaron los días y Ahmed evitaba a Farah. Le causaba irritabilidad, 
pero al mismo tiempo, miedo... no le gustaba el cambio que había 
tenido. Prefirió concentrarse en Fátima, como siempre, y en sus 
negocios. 

Adanna y Mohammed, al cumplir diez meses en la casa de su hija, 
decidieron devolverse a su hogar, prometiendo a Farah que volverían 
a verla pronto. Fátima les aseguró que cuidaría de su hija y si veía 
algo raro en ella, inmediatamente los mandaría a buscar. 

La despedida fue muy emotiva. Adanna no se quería separar de su 
hija, pero Mohammed estaba decidido a irse. Ya no quería estar en la 
casa del yerno. No le gustaba sentirse como «visita». 

—Pronto nos veremos, madre. Cuídate mucho y muchas gracias. 
De verdad que no sé qué hubiese sido de mí sin ti... 

Adamna asintió emotiva y abrazó a su hija: 

—Siempre estaré para ti apenas me llames, hija. Recuerda que 
eres una mujer brillante. No dudes nunca de ti, porque yo no lo hago. 
Estoy muy orgullosa de la mujer que eres ahora. Solo, por favor, 
cuídate mucho y procura no defender a cada persona indefensa que 
veas. —Al decir esto último, sonrió con afecto sincero mientras le 
guiñaba un ojo. Las dos se fundieron en un gran y emotivo abrazo. 

Mohammed, al despedirse de su hija, le dijo que debía rezar 
mucho a Alá para que pudiera quedar embarazada pronto. Mi madre, 
por su parte, le dijo que sí y lo besó. 

No había tenido relaciones sexuales con Ahmed desde hacía 
meses, cuando estaba con su tristeza. Le preocupaba no ser fértil. 


Al irse sus padres, todo se fue tornando un poco más estresante, 
pero nada como antes. 

Ahmed dio la orden expresa de que nadie, ni los hijos, ni los 
sirvientes o hijos de los sirvientes o sus tres esposas, podía deambular 
por la extensa propiedad de la casa después de las cinco de la tarde. 

Esta regla la implantó dejando claro que no había cabida al 
incumplimiento y «si alguno se atreve a desobedecer, se atendrá a 
consecuencias muy fuertes». 

Fueron días sumamente estresantes también en el ambiente 
político. Por todos lados se alzaban voces de dirigentes de aldeas y 
regiones enteras en Nigeria que estaban a favor de romper el yugo 
británico, Ahmed era uno de los principales nigerianos en contra de 
esa separación. Le convenía tener a los ingleses allí. Gracias a ellos 
había hecho casi toda su fortuna. 

Farah, por su lado, había estado convenciendo a Fátima, sin 
mucho resultado, que la ayudara a conseguir alguna profesora de 
inglés... Otra vez. 

—Pero muchacha, ya intenté ayudarte y hasta se contrató a una 
profesora de inglés para que viniera cuando estabas mal... pero ya a 
estas alturas es evidente que estás bien y si le digo a Ahmed 
nuevamente lo mismo, pensará que hay una razón oculta. ¡Tú misma 
no quisiste aprender! Además, ¿Para qué quieres aprender inglés? No 
le sacarás nada de provecho y lo que ocasionarás es que Ahmed 
desconfíe de todas. 

Farah sabía que su interés por aprender inglés lo había originado 
ese británico que había ido a la casa de Fátima para hablar con su 
esposo, pero no era algo que podía confesarle a Fátima. Le tenía un 
profundo cariño y admiración, aparte que siempre la había cuidado 
mucho, aun siendo la primera esposa de Ahmed, pero no podía 
confesarle sus verdaderos intereses. Ahmed estaba por encima de 
todo. Era su principal tesoro. 

—Fátima, entiéndeme, por favor. Quisiera comunicarme con 
todas las personas de este país. Uno nunca sabe cuándo le puede tocar 
hablar con alguien que no sepa hausa. Por favor, ayúdame a 
convencer a Ahmed... No sé ni escribir ni leer. Es más, ¿Por qué no 


ves clases conmigo? ¡Será divertido! 

Fátima ya sabía inglés, perfectamente, de hecho, dado que su 
madre, a diferencia de su padre, sí conocía muy bien el idioma, y le 
había enseñado desde que era muy pequeña, solo que disimulaba 
conocerlo de manera perfecta para poder pasar desapercibida. Eso le 
permitía vivir a las sombras, pero enterada de todo. 

—Yo no lo necesito, Farah... y bueno, déjame ver qué puedo 
hacer para que me escuche Ahmed y contrate a alguna profesora. ¡Tú 
sí me complicas la vida, niña! —+Esto último lo dijo riéndose. En 
verdad se divertía con Farah y pensó que no le haría mal entretenerse 
un poco, ya que, sin hijos, no tenía muchas cosas que hacer... 

Cuando pudo, Farah le contó a Zaik de Albert, el inglés. Lo hizo 
un día que no vio a nadie a su alrededor. Zaik se asustó y se preocupó 
enseguida por Farah. 

—¡Es un hombre bellísimo! Seguramente lo has visto. ¡Y, por 
favor, no pongas esa cara! Solo digo que es bello, no he dicho que 
tendré o quiero tener algo con él. No empieces con tus juicios, Zaik, 
por favor. 

Zaik se ponía nerviosa y le dijo que debía cuidarse de esos 
pensamientos. Tan solo pensarlo era Harám. 

—Yo nunca te traicionaría, pero debes cuidarte de tan solo 
pensarlo. Alá nos escucha en todo momento. 

A pesar de la angustia, ella disfrutaba de aquella conversación 
con Farah, aunque pensó: «¿Y si alguien las escuchaba?». 

—Yo creo que nunca he visto a ese Albert. Solo he coincidido con 
un inglés que tiene el cabello amarillo, muy clarito, pero su expresión, 
cuando camina o habla, más bien denota maldad. Aunque cuando él 
visita a Ahmed, todos debemos irnos del lugar donde van a conversar, 
si es que están por acá, porque casi siempre van hablar al gallinero. 
Además, siempre viene después de las cinco de la tarde, y tú sabes 
cómo se pone Ahmed si salimos o nos asomamos a algún lugar 
después de esa hora... 

—¿Y sabes por qué viene para acá? ¿Qué hace con Ahmed? 

Zaik dijo que no sabía, pero que debía ser algo muy importante 
porque no dejaba que ni el sirviente se quedara cerca limpiando 


cuando ellos hablaban. 

Mi madre se quedó con esa duda y sabía que pronto descubriría 
algo que le daría alguna luz sobre lo que pasaba. ¡Qué curiosidad le 
daba! 

Al poco tiempo, Fátima ya había logrado que Ahmed accediera a 
que Farah aprendiera inglés. ¡Le había costado! Dado que ya le habían 
contratado una profesora de inglés nigeriana y no había resultado, 
Fátima hizo énfasis en el hecho de que quizás ese no había sido el 
momento propicio para que Farah aprendiera inglés. Había estado al 
borde de la locura y sumida en la tristeza. 

Al final, Ahmed accedió, no sin antes decirle a Fátima que no se 
encariñara tanto con Farah: «Ella no es tu hija. Cálmate». Ella asintió 
con una sonrisa. ¡Lo había logrado! 

—En fin, tengo en mente a una muchacha que es familia de un 
amigo. Ella me parece que puede enseñarle a hablar inglés, pero no 
quiero que esté aprendiendo a leer o a escribir, ¿Para qué lo 
necesitaría una mujer? 

Fátima asintió, fastidiada. Ella misma sabía leer y escribir, pero 
no por Ahmed. Tuvo la dicha de tener unos padres maravillosos que 
quisieron ver en ella una mejoría importante. 

Aunque todos veían en Farah una total mejoría, ya no lloraba, se 
reía mucho y buscaba aprender sobre todo, la verdad es que debía 
hacer un trabajo interno muy grande para no caer de nuevo en los 
abismos que le ponía la vida apenas caminaba. Para enfrentar su falta 
de motivación constante, trató de hallar algo que le gustara y así darle 
sentido a su vida y encontró un propósito un poco difícil: 

«Ayudar a los demás a salir de sus desgracias y no dejar que 
Ahmed la maltratara más. Ni psicológica, ni físicamente». 

El único problema de siempre estar con la guardia arriba o a la 
defensiva, era que tenía días en que se sentía agotada. Aparentar ser 
más fuerte de cómo en verdad se sentía, a veces no era muy 
manejable, pero no se rendía. No quería permitírselo. 

Ahmed, con los días, volvió a la habitación de Farah varias veces. 
Ella se comportaba fría con él, pero complaciente, para evitar malos 
momentos. 


Farah había aprendido cómo hacer para que todo el acto sexual 
fuera veloz y así no someterse a esa tortura más de lo debido. Apenas 
lo veía y lo escuchaba gimiendo, sabía que terminaría pronto y ese 
momento, era el más anhelado del acto: «Por fin terminó», pensaba. 

Si bien es cierto que ya no la maltrataba, no podía evitar sentir 
asco por su esposo. Quería que todo terminara rápido y había 
descubierto el truco mágico para hacerle «eyacular pronto». 

Pasaron los meses y Ahmed empezó a impacientarse. Llevaban 
más de dos años casados y Farah, con 18 años, no daba señales de 
quedar embarazada. 

Un buen día, Ahmed llegó a la casa de mi madre y le dijo: 

—Farah, tenemos que hablar. 

Se impacientó y le invitó a pasar al salón para hablar. 

—Llevamos casados mucho tiempo y no puedo creer que todavía 
no hayas quedado embarazada. ¿Me puedes decir qué pasa contigo? 

Farah empezó a temblar pero se dijo a sí misma que debía 
mantener la compostura. 

—NOo lo sé, Ahmed, pero... pronto quedaré embarazada. Todavía 
estamos a tiempo. Alá ha querido que disfrutemos de los primeros 
años de matrimonio y eso ha sido muy bueno también. ¿No crees? 

Ahmed asintió, mirándola fijamente. Había empezado a sentir 
rechazo por ella. «¿Qué era una mujer sin poder tener hijos?», 
pensaba. 

Se quedó un poco asustada por la expresión de Ahmed. 

Pronto comprendería que Ahmed tenía mucho más secretos y era 
mucho más malvado de lo que nunca se pudo imaginar. 


XVIII 
CRUELDAD 


i madre, al cumplir los dieciocho años, empezó a interiorizar 
pensamientos mucho más positivos, como pensar que Alá nunca había 
dejado de estar con ella, guiando sus días e impidiéndole desfallecer. 
Claro signo de que Él era bueno con ella, fue la llegada de Lissette, su 
profesora de Inglés. Lissette y Zaik se volvieron sus mejores amigas. 

Farah disfrutaba enormemente las clases y aunque se lo ocultaban 
a Ahmed, su amiga no solo le enseñaba a hablar el idioma, sino que 
también la enseñaba a leer y escribir. Para Lissette, el solo hecho de 
enseñarle era un gran reto y lo consideraba como su gran aporte a la 
humanidad. Poder educar a una mujer oprimida, pero con tantas 
ganas de vivir como Farah, era un placer infinito. 

Lissette tenía veintiún años para ese momento y era hija de una 
nigeriana casada con un Inglés que ostentaba un buen poder 
adquisitivo, por voluntad de su padre estudió en el mejor colegio de 
Londres y al graduarse, le pidió que viniera una temporada a Nigeria, 
donde disfrutarían de su compañía mientras daba clase de inglés. 

A los ojos de Farah, Lissette no solo era una mujer hermosa, sino 
que todo en su vida se veía perfecto, y su libertad la embriagaba. Sin 
saberlo, estaba sembrando en mi madre un fuerte sentido de 
independencia muy difícil de replicar. Ella iba a donde quería, salía 
con sus amigas y si le gustaba alguien, no debía preocuparse por que 
la quisieran casar con esa persona. Sus padres le dijeron que podía 
casarse con quien quisiese, pero siempre y cuando lo hiciera bien. Por 
eso se comportaba de forma muy conservadora para no levantar falsos 
rumores. 


Se veían dos veces a la semana, a las tres de la tarde. Nunca se 
saltaron ninguna clase. Ambas esperaban esos días para poder hablar, 
aprender y hasta sonreír un poco. A veces las clases se extendían más 
de lo normal y Lissette debía llamar a un guardia de la entrada para 
que la fuera a buscar y la escoltara, ella en su bicicleta y el vigilante 
caminando, hasta la entrada, ya que sabía que si eran más de las cinco 
de la tarde, Ahmed le prohibía salir de la casa de Farah sin la 
compañía de un guardia que la guiara hasta la salida. 

Esa constante prohibición fue creando en Lissette una curiosidad, 
porque aunado a eso, siempre que tardaba más de la cuenta en irse, 
veía un camión con una gran lona atrás, que entraba en la propiedad 
de Ahmed. Estaba como cronometrado. 

Un día le preguntó a Farah que sí sabía qué traían en ese camión 
que siempre llegaba cerca de las seis de la tarde. Mi madre se extrañó 
y le dijo: 

—Bueno, con decirte que no sabía que venía un camión a esa 
hora. Me parece raro... Ahmed odia ver movimiento en las casas a esa 
hora. Aparte, nunca lo he escuchado, pero debe ser porque la entrada 
de la propiedad está cerca de la casa de Fátima, yo desde acá no 
escucho nada. 

Lissette asintió, pero se quedó intrigada, al igual que Farah. ¿Qué 
ocurría en su propiedad que no sabía? No tardarían en entenderlo. 

Ese mismo día, Lissette alargó el tiempo para irse tarde, otra vez. 
Sabía que Ahmed se molestaba y le mandaba a decir que acortara las 
clases porque no podía irse tan tarde, pero le intrigaba... no solo era 
el camión, también el silencio con el que querían que se manejaran a 
esa hora. 

Esperó que fueran las siete de la noche y salió de la casa de Farah 
despidiéndose, como usualmente lo hacía. El guardia que la escoltaba 
hasta la salida estaba claramente enfermo, y apenas salió de la casa y 
agarró la bicicleta para irse, el guardia le dijo: 

—Madame, quisiera pedirle que vaya sola hasta la salida, solo por 
hoy. Ya conoce el camino. Es que no me siento muy bien del 
estómago. 

Lissette asintió y le dijo al guardia que no se preocupara, que con 


gusto ella se iba sola y que esperaba que realmente mejorara de salud. 

Al empezar a pedalear para llegar a la entrada, vio a lo lejos el 
camión que entraba a la propiedad y de copiloto observó a quien 
nunca esperó ver: Su tío Stan, el hermano de su padre. 

Su tío miraba fijamente un cuaderno y por eso estaba segura que 
no la había visto. 

Verlo en ese peculiar y horroroso camión le extrañó aún más, así 
que decidió arriesgarse y descubrir de una vez por todas qué era lo 
que hacía ese camión diariamente y por qué su tío venía allí. 

Entendió que si quería pasar desapercibida debía bordear la 
propiedad por detrás de las casas y perseguir al camión. La ayudó la 
oscuridad que estaba empañando el día. 

Pedaleó ágilmente por detrás de las casas de las tres esposas de 
Ahmed y hacia quienes solo tenía palabras de agradecimiento, porque 
eran mujeres espectaculares. 

Observó cómo el camión se detuvo al frente del granero, que 
tenía también un pequeño gallinero. En total era una gran edificación 
que le habían dicho que estaba destinada a las gallinas y otros 
animales de Ahmed. 

Sin hacer ruido, dejó la bicicleta detrás de uno de los muchos 
árboles que había en la propiedad y se aproximó, con paso delicado, 
por la parte de atrás. 

Sentía nervios hasta de respirar muy fuerte. Todo estaba en 
completo y absoluto silencio y eso la empezó a llenar de miedo. 

Ella deseaba ver, así que se movió rápido y se situó detrás del 
granero. Casi le descubren, pero logró hacerlo bien. 

A los pocos minutos de estacionar el camión, llegaron más de 15 
hombres escoltando a Ahmed, quien salía de la casa de Fátima. Una 
vez allí, vio que Ahmed miró primero a su alrededor y luego le dio 
una instrucción a uno de los sirvientes y este, siguiendo órdenes, abrió 
la puerta del granero... 

Lissette presenció la escena más horrible que había visto en su 
vida: hombres, en su mayoría, unas pocas mujeres y un niño, 
caminando, atados de manos, y con una tela tapándoles la boca para 
que no pudieran hablar, saliendo del supuesto lugar de las gallinas y 


subiéndose al camión como en una fila diabólica. Todos tenían el 
terror dibujado en sus ojos. 

En ese momento, escuchó que Ahmed le dijo a otro sirviente: 

—Dile al señor Stan que la carga está perfecta. 

El sirviente fue a la parte del copiloto del camión y al decirle las 
palabras, este sonrió y se bajó del camión de manera enérgica. 

En ese momento, Lissette se quedó helada. 

Vio caminar a todas esas personas, con claros signos de maltrato, 
como si fueran ganado. Empezó a llorar, sin querer, pero entendía que 
debía mantener la compostura. Debía saber más... 

Una parte de ella no quería aceptarlo y mientras más minutos 
pasaban, más se convencía de que se estaba volviendo loca. 

Para ella, su tío era un ser humano increíble y él mismo le había 
conseguido ese trabajo de profesora. 

Lo vio acercarse a Ahmed y, con clara alegría, le dio un abrazo 
diciéndole: 

—Así que me tienes otro buen cargamento, perfecto. Aquí te 
tengo tu dinero, mi querido amigo, no tendrás problema en que 
cuente la mercancía, ¿No? 

Ahmed asintió y le dijo que con gusto. 

Stan se aproximó al camión y empezó a contar. Uno a uno y 
anotaba, sea lo que sea, en su libreta. Luego, le dio un saco negro 
gigante a Ahmed con lo que parecía ser dinero por las formas que 
adoptaba el saco. Parecía que albergaba paquetes y paquetes de 
billetes. Ahmed lo recibió sonriente y lo invitó a tomarse un whisky, 
explicando que, si bien él no podía tomar por motivos religiosos, 
siempre tenía una botella con la que recibía a sus amigos más 
cercanos. 

—Muchas gracias, mi querido amigo, pero debo preparar todo 
para el viaje de mañana. En cuatro horas debo estar en Ondo, para 
luego irme a Lagos. Este cargamento se espera en el norte en las 
próximas semanas. Ya todo está comprado. 

Ahmed asintió y le dijo que no había problema. En ese momento, 
su tío le dijo algo a Ahmed, que le causó un dolor en el pecho 
gigante... 


—¿Puedo verificar la calidad de la mercancía? —Al decir esto 
sonrió. 

Ahmed le contestó: 

—Con mucho gusto, Stan. Puedo pedir que trasladen a la única 
mujer bonita que hay en ese cargamento para que puedas echarle un 
ojo. 

Stan sonrió y dijo: 

—Perfecto. 

Ahmed le gritó a uno de sus sirvientes para que trasladara a «la 
mujer» y la llevara al «lugar especial». 

Stan se adentró en el granero con una sonrisa maléfica dibujada 
en su rostro... 

Lissette no podía aguantar la conmoción que todo eso le estaba 
causando, pero se obligó a quedarse quieta y a esperar a que todo 
estuviera seguro para irse. Al poco rato salió su tío de ese granero. Se 
encontró con Ahmed y le dijo: 

—¡Qué culo tiene esa mujer, Ahmed! Si no tuviera suficientes 
esclavos en mi casa, me la llevaría conmigo. 

Ahmed se empezó a reír a carcajadas y le dio una palmada en la 
espalda. 

—Por cierto, antes de irme, quería saber, ¿cómo te va con mi 
sobrina, Lissette? 

Ahmed dijo: 

—;¡Es una excelente profesora! Ha enseñado muy bien a Farah, y 
eso que tú sabes que Farah no es exactamente la mujer más inteligente 
de todas, pero la verdad sea dicha: ¡tu sobrina es brillante! 

Stan sonrió y le dio la mano a Ahmed para estrecharla. 

—Me alegra escucharlo, Ahmed. Cuídala. Ya sabes. —Le dirigió 
una mirada severa y procedió—. Ahora sí me voy. Este cargamento es 
uno de los más esperados. Hay mucha calidad y yo mismo propondré 
que esa que acaba de tener el placer de tenerme dentro de ella, sea de 
las que se prostituya en Suiza. ¡Perfectamente puede hacerlos 
millonarios! 

Ahmed empezó a reír de nuevo, asintió y se abrazaron. 

Cuando Stan se montó en el camión, Lissette pudo ver a uno de 


los sirvientes tirando del brazo a la mujer que había entrado con Stan 
al granero...Tenía todo el vestido manchado de sangre por la parte de 
atrás, tenía los senos descubiertos y ensangrentados en el área de los 
pezones y se le notaban los golpes en la cara... 

Lissette se quedó por un largo rato petrificada en el mismo lugar 
donde estaba. Quedó completamente conmocionada y no había parado 
de llorar mientras pensaba: «Mi tío es un monstruo». 

Al irse el camión, todos los guardias y hasta el mismo Ahmed se 
fueron del granero, lo que le dio chance de poder ir tras su bicicleta, 
bordear la propiedad para salir desde la casa de Farah. Si alguien la 
veía no levantaría sospechas. 

Por suerte, pudo pedalear muy rápido y nadie la vio irse. 

Su casa estaba muy cerca de la de Ahmed, pero por primera vez 
en su vida sentía un miedo terrible y no dejó de llorar hasta que pudo 
llegar. 

Al día siguiente quiso visitar a Farah para decirle que no podía 
seguir dándole clase. 

—Farah, no puedo seguir viniendo a darte clase. 

A mi madre le extrañó muchísimo y sintió una gran conmoción: 

—Pero ¿Por qué? No, Lissette, por favor, debes seguir viniendo. 
¡Necesito que sigas viniendo! 

Lissette bajó la cabeza. Estaba muy afectada por lo que había 
visto. 

—Créeme que a mí también me ha gustado mucho compartir 
contigo, Farah, pero lo mejor que puedo hacer es dejar de venir a esta 
casa. He descubierto algo que no puedo ignorar y prefiero alejarme... 

Farah se estresó y le contestó: 

—Pero, ¿de qué te enteraste? ¿Qué pasó? 

Lissette pensó por un largo rato si decirle o no a Farah todo lo 
que había visto. No quería mentirle, pero era muy delicado. Nadie 
podía saber una sola palabra de lo que ella acababa de enterarse... 

—Farah, escúchame muy bien. No puedes repetir lo que te diré 
porque estaría en peligro mi vida y puede que hasta la tuya... —Mi 
madre asintió. 

Lissette le contó todo lo que vio, desde el camión, el dinero, su 


tío, lo que escuchó de la muchacha que parecía que prostituían... 
todo. 

—Farah, como pude, me fui sin que me vieran, pero no puedo 
seguir viniendo, no después de saber lo que hacen tu esposo y mi tío. 
Siento que no puedo confiar ni en mi propio padre, yo espero que él 
no esté implicado en esto, pero ya no sé ni en quién creer. Todo se me 
ha desmoronado. No sé cómo podré superar el hecho de saber que mi 
tío trafica con esclavos como si estuviéramos en el siglo dieciocho y 
viola mujeres... Es un criminal. 

Farah se alteró y dijo: 

—;¡Pero si la esclavitud fue abolida! ¡Eso no puede ser! 

Lissette, con lágrimas en los ojos, le dijo pausadamente: 

—Lo que vi anoche es un claro ejemplo de que la ley puede decir 
lo que le da la gana, pero las personas hacen hasta los peores actos por 
dinero... así que me imagino que no los llamarán «esclavos», pero si 
los venden a personas o corporaciones, los prostituyen y los utilizan a 
sus anchas, no son libres... Son esclavos, Farah. No hay otro nombre 
para eso. 

Mi madre estaba conmocionada. Su mente estaba a mil 
kilómetros por hora... Lissette siguió hablando: 

—Esto ha cambiado mi vida y, sinceramente, no creo que pueda 
seguir acá. Le dije a mi mamá que me iba de Nigeria. Prefiero volver a 
Inglaterra. Me dijo que estaba loca, pero claramente ella no puede 
evitar que yo compre un pasaje y me vaya. No quiero contarle a más 
nadie lo que está pasando, aunque otra parte de mí siente que debe 
decirlo... ¡No sé qué hacer! ¡Son tan inhumanos! 

Lissette lloró por un largo rato... 

Farah no podía articular palabra. 

En la misma propiedad donde ella vivía, solo a unas tres casas de 
distancia, estaba sucediendo una de las injusticias más grandes del 
mundo... Seres humanos como ella, eran vendidos como ganado a 
cambio de dinero... y en esa transacción se beneficiaba directamente 
su esposo Ahmed. 


XIX 
SIN PALABRAS POSIBLES 


a conversación con Lissette desató un sinfín de pensamientos en mi 
madre. Unos buscaban, sin éxito, justificar a Ahmed y a las personas 
que trabajaban en la propiedad y sabían lo que hacían con esas pobres 
almas. Otros, en cambio, se manifestaban profundamente en contra de 
todo lo que hacían y pensaban, las atrocidades que cometían. Mientras 
más vueltas le daba, menos justificaciones encontraba. 

Pensamientos como: «¿Y si esas personas no estaban en contra de 
su voluntad? ¿Y si escogían irse de Nigeria a cualquier costo y en 
calidad de lo que fuera? ¿Y si no estaban engañados? Viéndolo así, 
Ahmed no sería tan malo, ¿Verdad? ¿Y si sencillamente es malo y ya? 
No hay justificación...». 

Pero esas preguntas se contradecían cuando se acordaba de los 
detalles que le había contado Lissette... Si ellos hubiesen estado de 
acuerdo con lo que pasaba, no hubiesen estado con las manos atadas. 
O si esa mujer que Stan violó, hubiese estado a favor de lo que le 
pasaba, no habría salido del gallinero con la cara tan desolada como la 
describió su amiga... 

No se quería engañar, pero todo era muy difícil y pensaba que 
ojalá ella pudiera tomar la decisión de Lissette y simplemente irse. 
Pero mi madre estaba condenada a quedarse y, mucho peor, estar con 
Ahmed. El autor material de toda esa abominación. 

Para nadie era un secreto que en Nigeria, por lo general, se 
vendían a los hijos, bien en calidad de sirvientes o como esposas, pero 
esto era muy distinto. Constatar que en su propia casa los ataban, 
maltrataban, violaban y quizás muchos ni comían como se debía... era 


mucho más de lo que ella pensó que su esposo y sociedad sería capaz 
de hacer. 

Pensó: «¿Será que Fátima y Zaik saben?». 

Antes de poder decidir qué hacer con esa información, quiso 
constatar ella misma que lo que le había contado Lissette era verdad. 
Así que se dispuso a armar un plan. 

Este plan consistía en que, a eso de las 4:50 p.m., le diría a sus 
sirvientes que iría a rezar a la propiedad de Zaik, sabiendo que las 
únicas personas que podría circular después de las 5:00 p.m. en su 
propiedad, eran los guardias de Ahmed y el mismo Ahmed. Si Lissette 
decía la verdad, todos estarían cerca del granero. 

Mi madre se colocó el burka negro, largo y ancho, el que le 
tapaba absolutamente todo, hasta los ojos; sabía que debía esconderse 
y tener facilidad para correr, si era necesario. 

Empezó a caminar por detrás de su casa, pero antes de que 
pudiera seguir avanzando, escuchó la voz de uno de los guardias de 
Ahmed. 

—Madame, ¿Le puedo ayudar en algo? ¿Se le ha perdido algo por 
acá? 

Farah se lamentó de su suerte e internamente dijo: «Qué puntería 
tiene este hombre». Así que con una voz cargada de amargura, le dijo: 

—No, señor, no se preocupe. Estoy yendo a la casa de Zaik para 
rezar con ella. 

Este asintió mirando a mi madre de arriba abajo. No era usual 
verla vestida completamente tapada, así que eso le pareció curioso. 

—Entiendo, señora Farah. Si es así, permítame acompañarla. Sabe 
que al señor Ahmed no le gusta que se deambule por la propiedad a 
esta hora. 

Farah asintió fastidiada y le dijo mil y un insultos en su cabeza. 

Como sabía que tenía que seguir el guion que ella misma había 
propuesto, se fueron a casa de Zaik, quien se extrañó de verla llegar a 
esa hora a su casa. 

Farah tenía que confiar en alguien y contar lo que le había dicho 
Lissette, pero estaba convencida de que Fátima no podía ser su 
confidente. Ella siempre había estado a favor de Ahmed, aún en las 


cosas más cuestionables. 

Pero aunque quería confiar en Zaik, pensó: «¿Será que ella ya 
sabe y está de acuerdo? ¿Estaría bien decirle a Zaik? ¿Y si le decía a 
Ahmed que Lissette había visto todo y la mandaba a matar?». Ya no 
sabía los límites de su esposo... 

Zaik, al verla pasar por el salón de su casa, le dijo con una 
sonrisa: 

—¿Y a qué se debe tan grata sorpresa, Farah? 

Mi madre asintió y le dijo que quería conversar a solas con ella. 
Zaik se impacientó y le dijo que fueran a su cuarto, donde había más 
privacidad. 

—¡Me tienes asustada, niña! ¿qué te pasó? ¡cuéntame! 

Farah se aclaró la garganta y rezó porque Zaik no estuviera 
involucrada en eso. No solo quería contarlo, también necesitaba 
corroborar que todo lo que le contó Lissette era cierto y al ver que 
estaba más vigilada que un preso, pensó que necesitaba ayuda. 

—Zaik, una pregunta. ¿Sabes qué hay en el granero? 

Zaik la observó cómo intentando encontrar una explicación. No 
entendía nada. 

—Bueno, lo más seguro ¡es que hay gallinas! —Zaik se empezó a 
reír. 

Mi madre respondió muy seria: 

—Sí, pero, aparte de gallinas, ¿Sabes si hay algo más? Yo nunca 
he ido. 

Zaik le respondió enseguida, con seguridad. 

—Y nunca te dejarán ir, mi querida Farah, porque para todos 
nosotros está prohibido. Ahmed dice que allá solo huele a animales y 
que detesta que sus hijos o sus esposas huelan a animal: «Que para 
aguantar esos olores están los sirvientes». 

Al decir eso último, intentó imitar la voz de Ahmed, sin mucho 
éxito. 

Lo que acababa de escuchar le daba mucho sentido y en ese 
momento entendió por qué los guardias nunca la dejaban ni 
aproximarse al granero diciendo: «Yo que usted, ¡no iría para allá!». 
Haciendo que siempre retrocediera. 


Farah se quedó pensando un rato y decidió contarle a Zaik lo que 
le había dicho Lissette. Necesitaría un plan más elaborado para 
corroborar que lo que le contaron, era cierto. 

—Zaik, lo que te contaré, debes jurarme por Alá y por tus hijos 
que no le dirás una palabra a nadie. 

Zaik se alarmó. Jurar por Alá y sus hijos era algo que iba mucho 
más allá de lo que nunca había hecho, pero asintió y le dijo a Farah: 

—Te lo juro, Farah, pero ¡Habla ya, porque me causarás un 
infarto! 

Mi madre se aclaró la garganta y empezó a contarle todo lo que le 
había dicho Lissette. 

Con cada palabra que le contaba Farah, Zaik sentía que se le 
caían uno a uno todos los pedazos de su alma y, ya casi finalizando, 
empezó con un llanto que no hizo más que intensificarse... 

—Pero ¿de verdad piensas que es cierto todo lo que te dijo la 
profesora de inglés? 

Zaik quería que fuera mentira, porque si asumía que todo lo que 
acababa de escuchar era verdad, significaba que había estado 
conviviendo con un verdadero monstruo... 

Mi madre solo pudo asentir y decirle: 

—No puedo decir que lo creo del todo, pero solo hay una manera 
de averiguarlo... Debemos corroborar que en el gallinero hay personas 
atadas de manos y pies, porque sabemos que existe un camión que 
entra muy a menudo a la casa y que ninguna de nosotras ha 
escuchado decir nada sobre ese camión, lo que ya de por sí es muy 
extraño. 

Zaik se quedó en silencio por un rato, rezando y pensando. Al 
cabo de unos minutos fijó su mirada en Farah y le dijo: 

—Debemos hablar con Fátima. 

Farah enseguida le puso su mano encima de su hombro y le dijo: 

—Mejor no le digamos nada, Zaik. Porque, aunque no creo que 
esté involucrada en esto, estoy segura de que, sea lo que sea, Fátima 
siempre defenderá a Ahmed. Lo ama con locura y ese amor puede 
cegar a las personas. Quizás en un arranque le cuente a Ahmed todo lo 
que Lissette vio y él mismo vaya a buscar a la profesora para vengarse 


y hasta nosotras terminemos muertas... No, es preferible que esto 
quede entre tú y yo. 

Zaik sentía el pecho comprimido. Comprendía a Farah y su lógica 
le decía que ella tenía razón, pero su corazón estaba muy herido. No 
terminaba de creer que Ahmed fuera tan cruel... 

Farah terminó diciendo: 

—Te lo conté porque necesito ayuda para verificar la veracidad 
de toda esta locura. Si quieres descansar, adelante. Piensa en lo que 
hablamos. Vendré mañana para que hablemos mejor. 

Zaik asintió y agradeció que Farah se fuera. Debía pensar y eso 
solo lo podía hacer en la oscuridad de su habitación. 

Zaik no dejaba de ver en su cabeza la imagen descrita de la mujer 
violada por Stan y a Ahmed feliz por eso... 

Pensaba una y otra vez: «¿Con quién me casé?». 

Al día siguiente, fue Zaik quien se apersonó a la casa de Farah a 
primera hora de la mañana. 

—Debemos descubrir si es verdad lo que me contaste, porque esta 
intriga me está matando. 

Zaik tenía una voz mucho más decidida que el día anterior. Se 
notaba que había reflexionado mucho sobre todas las posibilidades. 
Farah asintió y le dijo el plan que ideó durante toda la noche: 

—Es evidente que nosotras no podemos acercarnos. Cada una 
tiene guardias y sirvientes siguiéndonos los pasos y, por lo que 
comprobé ayer, a cada segundo nos vigilan. De repente me descubro 
estrictamente vigilada, pero ahora pienso que siempre lo hemos 
estado. Nunca antes para mí fue tan obvio. 

Se aclaró la garganta con un poco de agua y siguió. 

—También debemos tener en cuenta que si lo que dijo Lissette es 
cierto, la mayoría (por no decir todos) de los sirvientes saben qué pasa 
aquí y han sido testigos de ese crimen. Por eso propongo decirle 
primero a tu sirvienta de confianza, a la señora Arehia, que averigie 
entre los demás sirvientes todo lo que sepan y que te cuente cada 
detalle de la información que recabe. Pienso en ella, porque es muy 
leal a ti. 

Arehia era amiga de la madre de Zaik desde hacía muchos años, 


al quedar viuda, y no haber tenido nunca hijos, le pidió el favor a Zaik 
que la acogiera en su casa a cambio de trabajar para ella. Zaik aceptó 
encantada y ahora no solo era su mano derecha en la casa, sino que 
era su principal aliada, la ayudaba y estaba a cargo de sus hijos. A 
cambio, Zaik le pagaba mensualmente un dinero que se podría 
considerar como un salario. Mes tras mes, Arehia rechazaba el dinero, 
pero siempre terminaba aceptando. 

—No quiero ponerla en riesgo. No puedo hacerle eso. Arehia no 
se lo merece, Farah. 

Farah le tomó las manos y le respondió mirándola fijamente: 

—No debe ponerse en riesgo, Zaik, solo debe preguntar. O si te 
parece muy arriesgado, ella misma puede decidir encomendar esa 
tarea a alguien más y que así no la vean como sospechosa. El punto es 
que alguien más nos diga qué hay dentro de ese gallinero infernal. Si 
alguno lo confirma, no tendríamos dudas, porque sería mucha 
casualidad que dos personas digan lo mismo. 

Zaik se quedó pensando y dijo: 

—¿Y qué pasa si corroboramos que esos crímenes de verdad 
pasan aquí? ¿Qué podemos hacer nosotras, además de llorar y sentir 
pena por esa pobre gente? —lo dijo más seria y fría de lo que 
realmente se sentía. 

Farah se había preguntado eso muchas veces y solo pudo decir: 

—Todavía no lo sé, pero te puedo asegurar que no me quedaré 
lamentándome mientras todas esas personas sufren de esa manera tan 
espantosa. Eso no lo haré nunca más. 

Zaik observó a Farah y le dio la impresión de que tenía la mirada 
cargada de furia y determinación. Le dio miedo, sí, pero no se podía 
echar para atrás, ya estaba hundida en el lodo en que la había metido 
Farah... ¿O fue Ahmed quien la metió en eso? 


XA 
GALLINERO DEL INFIERNO 


rehia estaba en la cocina, preparando la típica suya para que comieran 
todos. Se sentía muy afortunada de haber conseguido cobijo, en la que 
consideraba era la última etapa de su vida. 

Sin su esposo, se llegó a sentir desprotegida, ya que solo había 
aprendido una sola cosa funcional durante toda su vida: ser una buena 
esposa. Eso incluía saber cocinar muy bien, limpiar de maravilla y ser 
cariñosa todo el tiempo. No estaba preparada para quedarse sola tan 
rápido, pero en Zaik encontró abrigo y una protección que nunca 
pensó tener de alguien más. 

De repente, se encontró con que Zaik y la nueva esposa de 
Ahmed, Farah, estaban entrando a la cocina. Arehia se apresuró a 
lavarse las manos, se las secó y dijo: 

—Hola, madame, ¿Puedo ayudarle en algo? ¿O a usted, señorita 
Farah? 

Ambas asintieron y le dijeron que tenían que hablar en un lugar 
privado, para lo cual era mejor que ella las siguiera a la habitación de 
Zaik, en la segunda planta. 

Arehia se empezó asustar y pensó: «¿Será que hice algo malo? 
¿Qué habré hecho, Alá? ¿Por qué quieren hablar conmigo en 
privado?». 

Al llegar a la habitación, Farah cerró la puerta y empezó a hablar: 

—Arehia, ¿cómo te has sentido aquí en la casa de Zaik? 

Esta inmediatamente dijo: 

—Mejor imposible, madame. Me siento perfecta. 

Farah y Zaik asintieron. Farah procedió con el pequeño 


interrogatorio que planeaba hacer, pero sin ser muy avasallante. 

—Me alegra muchísimo, Arehía, como sé que se alegra Zaik. Has 
sido un gran apoyo para ella y no tengo dudas del cariño que le tienes. 

Arehia asintió. Estaba a la expectativa. Zaik se limitó a verla y a 
colocarle una mano encima del hombro para tranquilizarla. No quería 
ponerla nerviosa, no era su intención. 

—Quisiéramos saber si has escuchado algo... de parte de las 
demás personas que trabajan en esta casa. —Farah no sabía cómo 
plantear bien la pregunta para no ser tan directa, pero entendió que 
no tenía alternativa. 

Arehia preguntó enseguida: 

—¿Algo como qué, madame? 

Zaik se adelantó e intentó ayudar a Farah: 

—Mi estimada Arehia, quisiéramos saber si te han dicho o has 
escuchado algo sobre lo que hay en el gallinero o lo que pasa allí. 

Arehia no entendió muy bien la pregunta y pensó: «¿En el 
gallinero? ¿Qué habría en el gallinero?». 

—Bueno, señora, que yo sepa, solo hay gallinas. Solo fui una vez, 
hace como dos meses, ya que el sirviente que siempre me trae los 
huevos a la hora de cocinar se había enfermado y la receta que haría 
llevaba huevos. Así que me dispuse a ir yo misma y cuando entré y vi 
los huevos, los agarré. Al momento de salir, me encontré con un 
guardia de la casa que me preguntó qué hacía allí y le dije que estaba 
buscando huevos y me dijo: «Al señor no le gusta que vengan acá sin 
su permiso». Yo le dije que lo sentía y que no volvería a pasar. Desde 
ese día no he vuelto, como podrán imaginarse. 

Zaik y Farah se miraron. Cada vez todo tenía más sentido... Farah 
le respondió: 

—Así que debo entender que la persona que te ayuda buscando 
los huevos en el gallinero para los desayunos estupendos que haces, es 
un sirviente. ¿Correcto? 

Arehia asintió y Zaik le preguntó: 

—¿Y ese sirviente quién es? 

Arehia respondió: 

—Fasud, madame. Aunque últimamente ha estado muy enfermo. 


Apenas prueba un bocado. 

Ellas le dijeron que querían verlo, si era posible. 

—Claro, ya se lo llamo. 

Cuando estaba saliendo de la habitación, Zaik llamó por su 
nombre a Arehia, haciendo que esta se volteara: 

—Por favor, no digas ni una palabra de lo que te hemos 
preguntado. Todo eso debe mantenerse entre nosotras tres, por favor. 

Arehia asintió y pensó: «No sé lo que pasó, pero qué bueno que 
confíen en mí», y salió de la habitación, en busca de Fasud. 

Al cabo de unos veinte minutos, Fasud tocó la puerta de la 
habitación de Zaik, un poco apenado por ir directo a la habitación de 
la señora de la casa. No dejaba de pensar: «Si alguien le dice al señor 
que me vieron cerca de esta habitación, creo que no viviría para 
poderme tan siquiera justificar». 

Zaik abrió la puerta y lo invitó a pasar solo cuando vio que no 
había nadie afuera de su habitación. No quería causarle algún 
problema. Al entrar, este se dio cuenta que estaba también la bella 
señorita Farah. La tercera esposa del señor Ahmed. Fue Farah quien 
decidió hablar primero: 

—Hola, Fasud, ¿Cómo has estado? Nos dijeron que te has sentido 
mal últimamente. 

Fasud pensó inmediatamente en Arehia: «¿Esa mujer no podía 
quedarse callada o qué le pasa?». 

—+Es correcto, madame, pero ya estoy mucho mejor. 

Asintieron y Zaik le preguntó: 

—Siempre te he tenido como un excelente trabajador, Fasud. 
Quiero que sepas que puedes acudir a mí siempre que desees o si algo 
te está molestando. 

Fasud asintió realmente conmovido. Nunca le habían dicho algo 
tan bonito, ni sus padres. 

—Muchas gracias, señora Zaik. Es un placer servirle. 

Zaik asintió y Farah se le acercó. Fasud se puso nervioso, pero se 
quedó en el sitio donde estaba, mirándolas. 

—Fasud, quisiera que nos apoyes en algo, por favor. 

Este dijo que en lo que pudiera ayudarles, lo haría sin pensarlo 


dos veces. Ambas sonrieron al escucharlo. 

—¿Puedes contarme, por favor, cómo ha sido tu experiencia 
yendo al gallinero todas las mañanas para recoger huevos? 

Esa pregunta le cayó como un balde de agua fría, lleno de clavos. 
Sin querer, empezó a sudar. Sabía que no tardarían en notar lo 
nervioso que empezaba a estar. Pensó: «¿Será que el destino quiere 
que yo siga sufriendo?, ¿Por qué me deben preguntar sobre ese lugar 
tan... despiadado?». 

Sudando y agobiado, dijo mirando al suelo: 

—Eh, no, no, todo bien. 

Era evidente el nerviosismo de Fasud y su sudor planeaba 
delatarlo descaradamente, por lo que esa respuesta dejó a Zaik 
nerviosa y decidió presionarlo: 

—Fasud, siento que no me estás siendo sincero y yo siempre he 
sido muy buena contigo y tu familia. Merezco un poco más de 
reciprocidad de tu parte, ¿No crees? 

Fasud empezó a temblar y, sin poder contenerse, se derrumbó en 
el piso y, sentado, empezó a llorar. 

Farah entendió que lo que le estaba pasando a Fasud, era por 
algún tipo de trauma que no lo dejaba estar bien... Quizás era 
parecido a lo que ella había vivido hacía unos meses, y no lo culpó. Se 
agachó y le dijo alzando su rostro delicadamente con la mano: 

—Fasud, no sé qué sientes, pero créeme que sé lo que es estar al 
borde del abismo. No queremos que estés mal. Solo queremos saber 
qué está pasando en ese gallinero. Quizá podremos ayudar a muchos 
indefensos si hay alguien valiente que alce la voz por ellos. ¿Me 
comprendes un poco mejor? 

Fasud no tenía duda que ellas ya sabían algo, pero pensó que era 
imposible que supieran lo que él había visto: El mismísimo infierno. 

—Madame... Es que usted no entiende... No puedo —cuando dijo 
la última palabra, se dispuso a negar con la cabeza mientras las 
lágrimas no se animaban a detenerse. 

Zaik se agachó también. Procuró secar las lágrimas de Fasud con 
una toalla pequeña y limpia, mientras le decía: 

—Si intentas explicarlo, seguramente entenderemos, Fasud. 


Queremos ayudarte. 

Fasud asintió y se dijo a sí mismo que con lo que iba a decir, 
estaba condenándose a una muerte segura, pero pensó: «¿Qué más 
puedo hacer?». 

—Lo que hay en ese gallinero... es el infierno, madame. 

Farah asintió y le dijo, mirándolo fijamente: 

—¿Y cómo descubriste ese infierno? 

Fasud empezó a contar, mientras hacía un gran esfuerzo por 
hablar de manera corrida, ya que las lágrimas se le amontonaban y le 
dejaban corta la respiración: 

—Mi padre era un antiguo sirviente del señor Ahmed y, al morir, 
el señor me acogió y me dijo que nunca me faltaría alimento y que 
podía servir a la casa de la señora Zaik —se aclaró la garganta y siguió 
con la historia: 

Siempre he sido el designado para buscar los huevos del desayuno de 
la casa de la madame, y cuando iba, me acompañaba un guardia. Lo veía 
completamente innecesario, pero yo no era quién para cuestionar los 
modos de hacer las cosas en una casa que ya mucho hacía con cobijarme, 
mantenerme, darme de comer y no pedir muchas cosas a cambio... 

Un día me levanté mucho más temprano de lo usual y aproveché para 
ir a buscar los huevos. El guardia de la entrada estaba dormido y no sentí 
la necesidad de levantarlo, al fin y al cabo, conocía el camino, así que me 
fui caminando hasta el gallinero. 

Al llegar allá, entré como siempre y me dirigí hacía el lugar de las 
gallinas, cuando escucho un llanto, a lo lejos. Yo me volteé y no vi nada... 
pero me dije: «O me estoy volviendo loco, o hay alguien aquí llorando». Así 
que empecé a rezar mientras me disponía a buscar a la persona «llorona», 
esperando realmente haberme vuelto loco. 

Busqué en cada rincón y no vi nada... hasta pensé en algo que no 
había asociado: Nunca había visto gallinas, ni huevos, en la parte 
izquierda del gallinero, pero siempre parecía que tenía la mejor paja y 
estaba muy cuidado... Perfectamente cuidado para ser un gallinero, en 
realidad. 

No sé si fue el instinto o Alá me guio, pero al levantar la paja de ese 
lugar exageradamente limpio para ser un gallinero, vi una puerta como de 


medio metro de ancho y de largo y tenía una manilla para que se pudiera 
abrir hacía arriba, y así entrar como a un pasadizo secreto, en la parte 
baja. 

Al abrir la puerta de ese lugar, me inundó el olor inconfundible a 
sangre, orina, excremento y pudrición, aunque eso no fue lo peor, señora. 
Vi una escalera para bajar, pero nunca pensé que en menos de un minuto 
se asomarían los rostros de las personas más tristes, destruídas y 
moribundas, que jamás haya visto... 

Gracias a Alá que del impacto no grité, pero sí quedé en 
conmocionado, hasta que una de las personas me dijo con apenas un poco 
de voz: 

—Joven, por favor, sáquennos de aquí... Moriremos, por favor. 

Yo respondí con apenas un hilo de voz: 

—Pero ¿Cómo han llegado hasta aquí? 

Y el mismo señor, con claras señales de tortura, porque tenía toda la 
cara cortada, me dijo desde ese hueco siniestro: 

—Aquí abajo hay un túnel y por allí nos obligaron a entrar. No sé qué 
harán con nosotros, pero no tengo dudas de que, o nos venderán al mejor 
postor o nos matarán. No hay de otra. 

En ese momento escuché unos pasos viniendo de lejos, así que con 
muchos nervios cerré inmediatamente la puerta, le coloqué la paja arriba 
como estaba y me coloqué del otro lado del gallinero, del lado «usual». 

Al abrir la puerta, vi la cara de molestia del guardia que estaba 
durmiendo antes y al verme, dijo gritando: 

—¡Está prohibido que vengas solo, niño estúpido! ¡Si se enteran de 
que viniste sin supervisión, me ocasionarás un problema gigante! —Solo 
pude asentir y le pedí disculpas. Estaba muy conmocionado. 

Agarré los huevos y me fui con él» 

Zaik y Farah habían escuchado con mucha atención. Se 
empezaron a sentir mal, tan solo de pensar en esa desgraciada vida 
que le había tocado vivir a esas personas, y todo debido al ánimo del 
esposo de ambas de enriquecerse más... Así que al unísono dijeron: 

—Era verdad entonces... 

Fasud reventó en llanto al terminar y dijo: 

—No he podido quitarme de la cabeza las miradas que vi, 


madame... No los ayudé. ¡No los ayudé y quizás ya estén muertos! 
¡Qué desgraciado soy! ¡Merezco ser castigado! 

El llanto no cesaba, así que Farah le comentó: 

—El desgraciado aquí no eres tú, Fasud. No podías haber hecho 
nada en ese momento. 

Fasud no sentía consuelo con esas palabras. Fue Zaik quien salió 
de su estado de conmoción y le dijo: 

—Quizás todavía puedas hacer algo, pero debe quedar entre 
nosotros, dado que puede que nos maten a todos, si algo sale mal. 

Fasud asintió llorando y le contestó mirándola a los ojos: 

—Haría lo que fuera para aliviar mi alma y dejar de sentirme tan 
miserable, señora Zaik. La mirada de esas personas me atormenta cada 
noche. 

Farah pudo intuir que quería decir Zaik con esa frase y sintió 
pavor... 

Ahora era mi madre la que tenía miedo. 


XXI 
ASTUCIA 


aik y Farah se sintieron muy conmovidas por todo lo que les había 
contado Fasud. Realmente estaba muy afectado por lo que había visto 
en el gallinero. La experiencia que les había narrado ese pobre 
muchacho, las llevó a reflexionar acerca de sus vidas y la burbuja en 
la que se había convertido. 

Cuando Fasud abandonó la habitación de Zaik, ambas se 
quedaron sentadas en la cama, mirando a la pared y pensando en 
cómo había pasado todo eso y nunca se habían dado cuenta. 

Se preguntaban: «¿Qué era lo correcto? ¿Debían actuar como 
buenas esposas o hacer lo que sus corazones les dictaba que era lo 
correcto? Ir en contra de Ahmed era una condena segura, aunque... 
¿Valía la pena?». 

En ese momento se sintieron sumamente privilegiadas. 

Cientos de miles de personas vivían en condiciones infrahumanas, 
soportando cada día una nueva tragedia, y ellas, que tenían todo, a 
veces se quejaban por tonterías. Seguramente muchas personas 
quisieran tener ese tipo de problemas en sus vidas y no sus desgracias 
constantes... 

Ya no existía duda, Lissette le había dicho la verdad. 

Farah fue la primera en romper el silencio diciendo: 

—zZaik, entenderé si no quieres verte inmiscuida en esto, pero, la 
verdad, yo necesito ayudar a esa pobre gente. No tienen la culpa de 
nada y más nadie podría hacer algo por ellos. 

Zaik se volteó y la miró con ojos de gran cansancio. Farah 
procedió: 


—No sé qué es realmente lo correcto, pero no puedo quedarme 
viviendo de la misma manera mientras todas esas pobres almas se ven 
en un infierno en mi propia casa... Entenderé si no quieres ser parte 
de esto porque tienes hijos y, la verdad, tienes mucho más que perder. 
Yo solamente tengo a mi mamá y a mi papá, y los veo de vez en 
cuando. 

Zaik no sabía todavía qué postura asumir, pero siguió escuchando 
a Farah: 

—Me siento terrible... ¿Será que Fátima sabe? 

Zaik habló, después de un largo rato sin emitir palabra. Tal era su 
conmoción. 

—No creo que sepa, pero no me queda la menor duda de que, 
aunque se enterara, nunca haría nada por contrariar a Ahmed. Al 
igual que, en principio, ese debería ser mi comportamiento o el tuyo... 
Somos sus esposas, Farah, y se supone que no debemos inmiscuirnos 
en la vida de nuestro esposo, pero... 

Zaik dejó de mirarla y agarró la almohada que tenía al lado y se 
la colocó en el estómago... ¿Quizás agarraba fuerzas para decir lo que 
quería decir? 

—Lo cierto es que no puedo hacer la vista gorda, Farah. Mi mamá 
alguna vez me comentó que varios de nuestros antepasados fueron 
torturados siendo esclavos y saber que esta abominación ocurre en mi 
propia casa... No lo sé, creo que ayudando a esta pobre gente le daré 
un mejor significado a mi vida, ¿Sabes? He llevado años 
preguntándome si este era todo mi destino, y aunque se lo agradezco a 
Alá, porque es mucho mejor que el de muchas mujeres en este 
continente, internamente siempre he querido más. Sentirme completa, 
feliz, capaz... —Hizo una pausa y siguió—: Haberme casado con un 
hombre poderoso, tener hijos y criarlos. No debo esperar nada más, 
porque se supone que no debo querer más nada, porque sería ser 
malagradecida... Así pensaba hasta hoy. Creo que encontré un 
propósito distinto y que me reconfortará mucho más. Además, nada 
pasa si no lo quiere Alá, él debe estar guiando nuestros pasos, 
pidámosle porque nos muestre la mejor forma de ayudar a esos seres 
humanos, por algo supimos todo esto. Sinceramente, me da mucho 


miedo, pero sé que Alá no aprueba esta inmensa maldad, Él no es así. 

Farah solo pudo contestar  abrazándola. La entendía 
perfectamente. 

Al día siguiente, y ya un poco más despejadas, conversaron bien 
sobre el plan que llevarían a cabo. Decidieron que debían buscar a 
alguien que se pudiera infiltrar en la organización de Ahmed. Debían 
tener a alguien dentro para tener acceso a la información sin verse 
vinculadas, evitarían así una condena segura. 

Esa misma semana, les cayó como anillo al dedo la visita 
inesperada que recibió Ahmed. Esa grata sorpresa les hizo pensar 
mucho mejor el plan y con la cabeza mucho más despejada, y con 
todas las cartas sobre la mesa, pudieron disminuir la posibilidad de 
que ocurrieran errores. 

Con el nuevo plan, estaban más confiadas, después de todo: 
«podría funcionar». 

En el día de su suerte, Farah iba de camino a la casa de Fátima 
para conversar sobre las provisiones de frutas y vegetales de su casa. 
Ella llevaba el control de su propio hogar, pero cuando sus inventarios 
se reducían, debía solicitarle a ella su reposición. Todas las cuentas 
debían presentarse a Fátima. 

Al acercarse a la entrada del salón de la casa de Fátima, empezó a 
escuchar voces familiares y las distinguió, eran las del «siempre 
recordado Albert» y, por supuesto, Ahmed. Decidió no entrar al salón 
y esconderse detrás de una cortina gigante que había como 
decoración, en el pasillo principal de la gran casa. Quería escucharlos. 

—Albert, amigo mío, ¡Cómo se nota que eres Inglés! Te encanta 
decirme qué debo hacer, como si yo te perteneciera. Creo que te has 
equivocado conmigo. Ni tú ni nadie me va a decir cómo ganarme mi 
dinero. 

Albert respondió enseguida: 

—No, Ahmed. No estás entendiendo bien. Escúchame: En el 
momento en que en Inglaterra se enteren de tu operación con Stan, los 
dos irán a la cárcel. ¡Eso es ilegal, por Dios! Además, seguramente no 
llevas ni registros ni tienes pruebas de lo que hacen. ¡No sabes cuándo 
Stan pueda voltearse, olvidarse de su amistad contigo y traicionarte! 


¡Y para él será muy fácil lavarse las manos! 

Ahmed tardó unos segundos en responder. 

—Creo que exageras, Albert, pero... tal vez si quisieras unirte, 
podrías ayudarme y ganar más dinero de lo que hubieses imaginado 
tener en toda tu vida. Con tu apoyo podría mantener a Stan a raya 
para que no se le ocurra jugar de manera desleal. 

Se escuchó un resoplido de Albert y respondió con determinación: 

—Amigo mío, te aprecio y de verdad me gustaría ser como tú 
de... frío, pero no puedo. No soporto la desgracia humana, ni las 
injusticias, por eso soy abogado. Para mí es muy difícil todo esto. 
Nunca te traicionaría, pero me parece que les falta humanidad a los 
dos, y perdona que te lo diga. En fin, prefiero mantenerme al margen 
y, aunque no esté de acuerdo en lo que hacen, no me meteré, ni haré 
nada que los pueda perjudicar. 

Se escucharon unas palmadas en la espalda y Ahmed dijo: 

—Algunos Ingleses necesitan más agallas, amigo mío. Esto no es 
para todo el mundo. Gracias a estas operaciones puedo mantener a mi 
familia tal como está. ¿O crees que mi familia vive de los impuestos? 
Este poblado no tiene donde caerse muerto. En fin, siempre tendrás las 
puertas abiertas en este lucrativo negocio, por si cambias de idea. 

Albert respondió: 

—Claro que sí, amigo, gracias. Pero antes de irme, ¿Te puedo 
hacer una sola pregunta? 

Ahmed asintió diciendo: 

—;¡Claro! Eres unas de las pocas personas que permito que me 
digan las cosas de frente y con franqueza, así que adelante. 

Albert se aclaró la garganta y dijo: 

—¿Cómo puedes no sentir pena por todas esas personas que estás 
vendiendo a Stan, sin saber su paradero o su suerte? ¿No te da 
remordimiento pensar en cuántas madres dejas angustiadas sin 
conocer el paradero de sus hijos? 

Ahmed se empezó a reír. 

—Amigo, muy sencillo. Porque no puedo sentir pena por alguien 
que no es como yo. Ellos están acostumbrados a vivir y pensar de 
manera limitada, quizás solo un poco mejor que los monos —al decir 


esto estalló otra carcajada—. Así que créeme que, sea lo que sea que 
les suceda, no me importa. Sin embargo, te diré algo en lo que quizás 
no has pensado: muchos de los que se llevan a Europa o al norte de 
África, viven allí mucho mejor de lo que lo hacían por estos lados. 

Albert asintió y dio por terminada la conversación. Se despidieron 
con un apretón de manos. 

Farah se sentía conmocionada por la conversación que acababa 
de escuchar: «¿Cómo puedes ser tan basura con tu propia gente?». 

Tras varios minutos, mi madre salió de su escondite y fue a 
reunirse con Fátima, como era su idea inicial. 

Al regresar a su casa, ya tenía el plan perfecto. Solo necesitaba 
una cosa, buscar a Albert y pedirle su ayuda. Así que, aprovechando 
que gracias a Lisette ya sabía leer y escribir, se dispuso a escribirle 
una carta a Albert: 

«Estimado señor Albert: 

Mi nombre es Farah Okonkowu, la tercera esposa de Ahmed. 
Seguramente debe parecerle extraña esta carta y no le culpo, yo también 
me sentiría así. 

Primeramente, quería expresarle mi gran admiración por su persona. 
No todos los días nos encontramos con alguien que tiene los principios y 
valores tan firmes como usted. 

Una vez nos encontramos por casualidad en la casa de la señora 
Fátima y creo que no pudimos intercambiar muchas palabras, por no decir 
ninguna, pero no creo que recuerde ese fugaz encuentro. 

La verdad es que deseo hablar con usted porque no he pensado en 
nadie más, dada su calidad humana y respeto por todos los seres vivos, 
para que nos apoye en algo que desde ya le pediré, sea un secreto para 
ambos. 

Entiendo que es abogado de profesión, así que comprenderá cuando le 
digo que quisiera hacer algo bueno por aquellos seres humanos que 
necesitan un poco de apoyo, o mejor dicho, justicia. 

Los humanos somos todos iguales... solo que algunos tenemos más 
suerte que otros. Quizás se esté haciendo una idea del tema que quisiera 
conversar con usted, así que quedo muy atenta a su respuesta, esperando 
que sea positiva... 


Que Alá le acompañe. 

Saludos. 

Farah». 

Al terminar de escribir la carta, se sintió muy nerviosa. Sabía que 
si alguien se enteraba de que le había escrito a Albert, o si llegaban a 
leer la carta, todo podría acabar, aun siquiera antes de empezar, pero 
debía arriesgarse y confiar en él a ciegas. 

Pensó en Fasud para la tarea de llevarle la carta en persona. Era 
un muchacho leal y, aparte, no sabía leer, por lo cual no podría decir 
nada de algo que no podía entender. No podría ir ella misma porque 
no tendría justificación posible para tal atrevimiento, así que fue a la 
casa de Zaik y cuando pudieron estar solas, le dijo: 

—Necesito que Fasud me ayude entregando esta carta a Albert — 
Y al decirle esto, le tendió la carta para que la leyera. 

Zaik se alarmó. Para ella, una cosa era ir en contra de su esposo 
por salvarle la vida a unos cuantos y otra muy distinta era consentir 
que Farah fuera irrespetuosa con Ahmed y le escribiera cartas 
indecentes a otro hombre. Procedió a leerla y al corroborar que no 
había nada malo en la carta, sintió alivio y le dijo: 

—Así que quieres que Albert nos ayude... Realmente es una 
buena idea, pero me parece que él no nos hará caso. Pensará que eres 
una muchacha con poco decoro y ya está. —En su interior, Zaik no se 
sentía a gusto con el hecho de que Albert estuviera involucrado en la 
operación. No le parecía que fuera un comportamiento digno de una 
mujer musulmana. 

Mi madre vio en su mirada todo lo que pensaba. No se necesitaba 
ser muy inteligente para intuirlo, así que le respondió: 

—Puede ser, Zaik, pero prefiero intentarlo. A Albert no le gusta lo 
que está pasando en el bendito gallinero, así que intuyo que puede 
ayudarnos. Lo escuché hablando con Ahmed y es evidente que no 
aprueba nada de lo que hacen Ahmed y Stan. Él es abogado. Cree en 
la justicia... Quizás me estoy arriesgando, porque la verdad es que no 
lo conocemos, pero no podemos solas, Zaik. Aliarnos con él es ir por lo 
seguro, y espero no equivocarme. Pero, si no fuese él, deberíamos 
buscar a alguien más, alguien capaz de traicionar a Ahmed, y esa 


persona debe ser igual de poderoso que él y no tenerle miedo en 
absoluto, y yo no conozco a nadie más que tenga una cualidad o la 
otra, solo Albert. —Farah vio la resignación en la cara de Zaik y 
procedió—. Entonces, ¿Crees que pueda pedirle el favor a Fasud? 

Zaik evaluó la posibilidad y le respondió: 

—No quisiera que Fasud ponga más su vida en riesgo. Hagamos 
algo, digámosle solo en esta oportunidad, pero si después necesitas 
comunicarte con Albert, por favor, busca otra manera. Yo te podré 
ayudar en su momento, en caso de requerir otro plan, pero ya bastante 
hemos arriesgado a Fasud en todo esto, como para hacerlo también al 
convertirlo en mensajero de «cartitas» entre tú y Albert —Zaik no 
confiaba del todo en Albert y se le notaba en su expresión. 

Farah asintió y mandó llamar a Fasud. 

Al enterarse de los planes de Farah, hizo una mueca de disgusto. 
Esos favores no los pedía una buena mujer musulmana y no podía 
evitar sentir que eso estaba mal. 

—Entiendo que te parezca desagradable, Fasud, pero créeme 
cuando te digo que lo único que dice la carta es que quiero su apoyo 
en nuestra operación para ayudar a todas esas personas que viven el 
mismísimo infierno, en nuestra propia casa... Yo sé que tú opinas 
igual que yo. Necesitamos de la ayuda de Albert y por eso te pido que 
le lleves esto, por favor. 

Fasud asintió. No estaba muy convencido, pero sabía que no tenía 
más opción, además, necesitaba creerle a Farah. 

—¿Y cómo se supone que sabré dónde encontrar a ese tal Albert? 

Zaik fue la que respondió mirándolo: 

—Eso es fácil, Fasud. Es el único blanco llamado Albert en toda la 
región. Solo debes preguntar a la gente como llegar a su casa. —Fasud 
asintió y se retiró con la carta. Quería cumplir con su primera misión. 

En efecto, fue muy fácil encontrar a Albert. Todo el mundo sabía 
quién era él. 

Al llegar a su casa, se presentó con el portero y este buscó a 
Albert. 

—Buenos días, señor Fasud. ¿En qué lo puedo ayudar? 

Fasud, inmediatamente pensó que ese hombre le había hecho 


sentir bien llamándolo «señor». Los blancos solían tratarlo mal y 
estaba preparado para que así fuera con este nuevo inglés que iba a 
conocer, pero se llevó una grata sorpresa. 

—Sí, señor Albert, es que la señora Farah Okonkowu me mandó a 
traerle esto. 

Albert sabía perfectamente qué apellido era ese, pero no lograba 
fijar en su mente quién era Farah. Prefirió descubrirlo por él mismo, 
así que Albert respondió: 

—Perfecto. Hagamos algo, mientras la leo, te invito a que te 
sientes y pediré que te traigan agua con limón para que te refresques. 

Fasud asintió realmente agradecido. 

Albert pidió el agua con limón a su ayudante y se fue a su 
habitación. Prefirió leer la carta lejos del invitado. 

Apenas comenzó a leerla supo quién le escribía, y pensó: «La 
misteriosa esposa de Ahmed... Se ha vuelto loca». 

Al terminar de leerla, necesitó hacerlo una vez más para 
comprobar que las palabras que estaban allí decían exactamente lo 
que entendió: «Esta mujer se está jugando su vida y quiere que yo 
haga lo mismo...». 

Se quedó unos segundos sentado pensando en las palabras de 
Farah: «Entiendo que es abogado de profesión, así que comprenderá 
cuando le digo que quisiera hacer algo bueno por aquellos seres humanos 
que necesitan un poco de apoyo o mejor dicho, justicia». 

Siguió pensando: «¿Cómo sabía que era abogado?». Y al decir 
esto, se respondió inmediatamente: «Nos escuchó la última vez que 
hablé con Ahmed... ¿Y si era una trampa de Ahmed?». No sabía qué 
creer, ni qué hacer, así que jugó su mejor carta para entender mejor. 

Se acercó a Fasud y le preguntó: 

—¿Realmente quién me mandó esta carta? 

Fasud tragó saliva y mirándolo un poco asustado dijo: 

—La señorita Farah, señor Albert. La tercera esposa de Ahmed 
Okonkowu... pero quisiera pedirle que no le cuente esto a nadie, por 
favor —al decir la última parte, bajó la voz. 

Albert se quedó viéndolo y Fasud descifró la indecisión en sus 
ojos. Fue por eso que sacó valentía sin saber de dónde y comentó las 


palabras que sabía que entendería: 

—Lo necesitamos, señor. Debemos hacer algo para salvarlos. 

Albert asintió y entendió perfectamente de lo que hablaba y 
comprendió que Fasud sabía algo... 

—Sabes que lo que me piden es algo que me puede costar la vida. 
¿No han pensado que quizás también les cueste la vida a ustedes? 
Incluyendo a la misma Farah. Esto no es cualquier cosa... En lo que se 
quieren meter y con quien se quieren meter... Es una persona que 
realmente no conocen. 

Fasud asintió y respondió sumamente sereno: 

—Soy consciente, señor Albert, pero si nuestra vida se acaba por 
esta decisión, por lo menos nuestra muerte habrá tenido sentido y Alá 
prefiere las muertes con sentido, las que se dan por principios. Son 
mejores esas muertes que las que tienen los hombres cobardes, que 
aun sabiendo de una injusticia, no hicieron nada para cambiarla. 

Albert asintió y pensó: «Esta gente no sabe en qué se está 
metiendo, pero tienen razón, ¿no?». Le dijo que esperara un minuto. 
Escribiría su respuesta. 

«Señora Farah: 

Me ha sorprendido enormemente su carta y su propuesta. No me 
imaginaba que estuviera al tanto de algunas de las andanzas que tiene su 
esposo, y menos siendo una de las personas que él más protege... 

Quiero que mis primeras palabras sean portadoras de mi más sincero 
sentido de alarma ante lo que me pide, lo cual me hace pensar que quizás 
no alcanza a ver las consecuencias reales de lo que sus intenciones pueden 
conllevar para usted o las personas que la apoyan... Se está metiendo en la 
boca de un oso gigante y furioso. Debe comprenderlo, porque puede que si 
inicia en este camino, no termine bien. 

Usted debe ser muy valiente, eso sí se lo reconozco y me hace sentir 
una profunda admiración, pero ¿A qué precio quiere cambiar las cosas? 

Me parece que no está calculando bien los riesgos, pero... ¿Qué sería 
de nuestras vidas sin un poco de locura o adrenalina? 

Le confieso que antes de su carta, había estado batallando 
internamente con el deseo de delatar a «usted sabe quién» y así hacer 
justicia, pero sabía que no sería fácil probarlo y si no lo lograba, me 


arriesgaba a no vivir para contarlo... Así que no he actuado y quizás 
nunca pensaba hacerlo. 

A veces me es más fácil hacer la vista gorda de las injusticias para 
que no me afecten en demasía, aunque confieso que ha sido muy 
complicado esta vez... Muchas veces tengo pesadillas donde esas pobres 
personas me gritan y me juzgan por no ayudarles. 

Gracias por hacerme ver que aún hay tiempo de cambiar las cosas, 
pero no estoy seguro de que sea buena idea que usted se involucre tanto... 

Igualmente cuénteme, ¿Cuál es su plan? 

Quedo atento. 

Albert». 

Al terminar su carta, se la dio a Fasud y este se fue 
inmediatamente, no sin antes estrechar la mano a Albert, mirándolo 
con sincero rostro de agradecimiento. 

Los dos sabían que se estaban metiendo en la boca del lobo. 
Nadie los estaba engañando. 

Fasud pensó: «No sé si confiar realmente en ese blanco, pero ¿Qué 
otra posibilidad tenemos?». 


XX II 
PLAN MAESTRO 


l año 1949 parecía ser un año que estaba dando paso a la conciencia y 
la empatía. Después de conocer tanto daño, la humanidad sentía 
verdadera vergiienza por el sufrimiento que se había infligido a seres 
humanos en todo el mundo. Principalmente a negros, judíos, 
homosexuales, gitanos, en general, a toda la raza humana. Esas 
injusticias empezaron a inundar el corazón de todas las personas que 
tenían conciencia. 

En ese mismo año, mi madre estaba diseñando el plan que 
ayudaría a muchos seres humanos a librarse de una de las redes de 
tráfico ilegal de personas más importante de Nigeria, pero realmente 
no sabía en qué se metía. Solo conocía lo poco que le habían dicho o 
había escuchado, pero resultaba mucho peor, de magnitudes que ella 
no imaginaba. 

La carta de respuesta que mandó Albert dio pie a un intercambio 
epistolar importante entre él y mi madre, donde ella convencía a 
Albert de que tenía todo calculado, y siempre recibía de la contraparte 
una respuesta cautelosa. Él argumentaba que ella podía salir muy mal 
parada en toda esa situación. 

Todas estas cartas se enviaban a través de Fasud, él cual se 
ofreció para este especial trabajo. Había logrado pasar desapercibido 
yendo a varios lugares antes de terminar en la casa de Albert. Evitaba 
que alguien sospechara o lo siguiera. 

Al principio, Albert dudó y se mostraba un poco renuente, pero 
un buen día sintió un impulso que le venía desde el mismo corazón y 
despertó convencido de que si no marcaba la diferencia en ese 


momento, nunca lo haría... así que fue a la casa de Ahmed. 

Farah había empezado a dudar que el plan pudiera funcionar 
porque Albert no se había mostrado totalmente convencido de 
ayudarles, hasta el día en que él se sintió impulsado por el sentido de 
la justicia, ¿O fue curiosidad?... No lo sabía, pero fuera lo que fuere, le 
alegró e hizo que tuviera más esperanzas. 

Albert llegó a la propiedad de Ahmed y pidió verlo. Lo hicieron 
pasar al salón de la casa principal. La casa de Fátima. 

Apenas se vieron, Albert le dijo que lo había pensado bien y había 
decidido ser parte de la organización, si aún se lo permitía. Se justificó 
diciendo que: «Necesitaba más dinero para mandarle a sus padres en 
Inglaterra, así que pensaba ayudarlos por un tiempo a mantener la 
operación cuidada por todos los flancos y proveer así a los seres que 
más amaba. Además podría ahorrar en el interín». 

Ahmed sonrió y lo abrazó en señal de alegría. Aceptó a Albert 
dentro de todos sus planes porque confiaba en él y en su habilidad 
para tomar decisiones, además, sabía que Stan también lo apreciaba, 
era el abogado de su familia desde hacía varios años en esas tierras 
nigerianas. 

Albert sintió muchos nervios, pero no había vuelta atrás. 

El plan que habían ideado se llevaría a cabo de la siguiente 
manera: 

Aprovechando que ya sabían que en las madrugadas podía haber 
oportunidad de ir con mayor facilidad al gallinero, pensaron en que 
dos veces por semana, a eso de las tres de la madrugada, mientras las 
mujeres estaban en sus respectivas casas, Fasud, quien era el 
designado para esas peligrosas tareas, iría al gallinero. Siempre 
procurando no hacer ruido, tomando el camino menos transitado y 
vigilado de la propiedad, la parte trasera de las casas. 

Fasud vestiría el uniforme que utilizaba en el día, pero estaría 
equipado con uniformes extras, iguales a los que usaban todos los 
sirvientes de las tres casas principales. Así, en caso de tener algún 
problema o si alguien llegaba a verlo, pensaría que era uno de los 
sirvientes que estaba curioseando donde no debía. 

Una vez en el gallinero, solo con la luz de la luna y habiéndose 


adaptado sus ojos a la oscuridad, abriría la compuerta que antes había 
descubierto y sin perder mucho tiempo, debía indicarles a los pobres 
indefensos que venía a ayudarlos, pero debían mantenerse en silencio 
para tener éxito realmente. 

Esta confianza ciega en ellos ponía nerviosa a Farah, porque si 
por alguna razón se asustaban, o no le creían, empezarían a gritar, 
levantarían sospechas y el plan se iría al traste. 

La orden era clara: Sacar de allí a una o dos personas como 
máximo. Preferiblemente niños, mujeres y en última instancia, 
hombres. Se debían disfrazar de sirvientes para pasar desapercibidos y 
salir juntos, sin hacer nada de ruido. 

La tarea se complicaba porque ellas entendían lo injusto de dar a 
Fasud la facultad de escoger a quién favorecer y a quién no, pero no 
podían salvar a todos y así se lo hicieron entender, aunque fuese 
difícil de asimilar... Salvarlos a todos era imposible, descubrirían que 
alguien los estaba traicionando y se pondría en riesgo todo el plan... 
y, lamentablemente, no podían ser muchas más las personas 
rescatadas, debía ser una cantidad creíble para hacerles pasar por 
fallecidos a causa de las condiciones infrahumanas del claustro donde 
habitaban, así nadie extrañaría esa pérdida. 

Lo anterior los llevó a otro punto: ¿Qué pasaría si decidían buscar 
a los supuestos fallecidos? Allí es donde más necesitaban que entrara 
en acción su aliado estratégico: Albert. 

Albert debía lograr llevar el control interno de la organización, 
que en ese momento lo llevaba Stan, por no confiar en nadie más. 
Básicamente, ese control consistía en lo que se anotaba en la libreta. 
Allí se registraban las personas que Ahmed vendía a Stan, por lo tanto, 
Albert debía anotar como «fallecidas» a las personas que Fasud 
salvaba, pero ahí no terminaba todo... Debía dejar claro que él mismo 
se había ocupado de que no quedaran rastros de esos «muertos» para 
que no los quisieran buscar y se evidenciara que no había ningún 
cuerpo. 

Para esto, Albert debía enterrar cosas con dimensiones similares a 
los cuerpos de los supuestos fallecidos y dejar montículos de arena, 
que después señalaría como el lugar donde los había enterrado. 


¿Había riesgo de que lo pillaran? Sí, pero debían intentarlo y a medida 
que actuaran, irían mejorando. 

Farah había dicho: «Si esperamos a tener todo perfectamente 
calculado, no empezaremos nunca y no salvaremos a nadie». 

Una vez rescatados, Fasud los llevaría disfrazados de sirvientes a 
la casa de Farah y los escondería en el sótano, el cual tenía una puerta 
de entrada individual fuera de la casa por lo que favorecía la 
operación. Allí empezaba la parte de la misión de mi madre. 

El sótano tendría sábanas, almohadas y comida para que esas 
personas, apenas al llegar, pudiesen comer y recostarse, si deseaban. 
Tendrían una letrina en la esquina, con una tela que les permitiría 
cierta privacidad para satisfacer sus necesidades básicas. 

Al llegar al sótano, esperarían a que alguien, preferiblemente 
Farah, los recogiera lo más pronto posible, pero esta persona debía 
asegurarse de bajar si sentía que todo era seguro. 

Así no apareciera alguien pronto a buscarlos, debían colocarse un 
burka negro largo y estar listos. Cuando la persona llegara para 
sacarlos, debían estar preparados para irse. Se marcharían deprisa y 
en silencio hacia uno de los extremos de la propiedad. Ese extremo era 
el más alejado de las casas y tenía arbustos gigantes entre la 
propiedad de Ahmed y la calle. Por allí se debían escapar. 

Debían actuar con sumo cuidado, saliendo de la propiedad y 
apresurándose para que no les diera la luz del día. 

En caso de que Farah sintiera que no era seguro sacar a las 
personas del sótano, debía esperar a la noche siguiente para actuar. Lo 
importante era no arriesgarse más de lo necesario. 

Una vez fuera de la propiedad, tendrían que correr un kilómetro 
hacia el sur, donde los esperaría un chofer de Albert, que luego de 
comprobar que eran los afortunados, pues debían responder a un 
código secreto al preguntarles, los llevaría a su nuevo destino de 
libertad. 

Algunos serían liberados en poblados muy alejados, donde no 
conocían nada ni a nadie y a otros los sacarían del país por rutas 
especiales de escape que ya Albert había diseñado. Todo dependería 
de las circunstancias del momento. 


El plan era bueno, solo faltaba ponerlo en marcha, pero al hacerlo 
se dieron cuenta que había cosas en las que no pensaron. 


XXIII 
ALUNA 


a con el plan coordinado, Farah se dirigió a casa de Zaik para ultimar 
detalles, pero encontró a su amiga sumamente nerviosa y, aunque 
sabía que su lealtad era sincera, le preocupaba que, con su 
nerviosismo, se delatara a sí misma y que Ahmed o Fátima pudieran 
notar algo raro en ella y empezaran a escudriñar. 

—zZaik, por favor, intenta hacer que Fasud no termine muy 
cansado esta noche, si está muy agotado, puede que no se despierte a 
las tres de la madrugada. Dependemos mucho de él. ¡Ya me siento 
angustiada y no hemos empezado! 

Zaik estaba realmente nerviosa, le temblaban ambas manos, pero 
lo peor era que no lograba sentirse bien. En su interior pensaba que 
estaba defraudando a su esposo, quien, al fin y al cabo, era su único 
sustento y la razón por la que ella y sus hijos estaban bien. Asintió y 
dijo: 

—¿Qué haremos si Ahmed viene a alguna de nuestras casas esta 
noche? ¿Cómo evitamos eso? 

Farah ya lo había pensado: 

—No podremos evitarlo, Zaik, y no debemos evitarlo tampoco... 
Creo que estás muy nerviosa, te pido que te relajes un poco. Sé que es 
muy difícil lo que estamos haciendo, pero con tu nerviosismo puedes 
causar que todo termine peor. Recemos y pidamos que todo salga 
bien. No sé si Alá me escucha cuando le rezo, pero no perdemos nada 
con intentarlo. 

Zaik asintió y mientras pensaba en lo poco religiosa que se estaba 
volviendo mi madre, se vieron interrumpidas por Arehia, quien tocó la 


puerta de la habitación de Zaik para decirles que había una joven 
buscando a Farah, que estaba en el salón de la casa de mi madre, 
esperándola. 

—No sé si la conoce, señora Farah, pero ella se ve muy mal y pide 
hablar solamente con usted. El guardia la dejó pasar porque alegó que 
era su amiga. 

Farah se alarmó y salió de la habitación con paso acelerado 
pensando ¿Quién podría ser? 

Al llegar a casa y entrar al salón, pudo darse cuenta de quién era 
solo mirando su rostro, aún lleno de lágrimas y sangre seca, la 
reconoció, era la niña a la que su esposo golpeaba hacía unos meses 
en el mercado. 

Farah apenas la vio, le dijo que se sentara en el gran mueble 
dorado y mandó a sus sirvientes a que le trajeran algo de comer y de 
beber. 

Al quedarse solas, Farah se sentó a su lado y le preguntó con un 
tono de voz muy bajo: 

—¿Qué te pasó? ¿Qué te hicieron? ¿Por qué estás aquí? 

La muchacha abrió la boca para intentar responder pero solo 
consiguió que un río de lágrimas brotase de sus ojos, impidiendo que 
cualquier palabra saliera de su boca. 

Mi madre, instintivamente, la abrazó y le dijo: 

—Tranquila, tranquila. Ya estás a salvo. Desahógate, si es lo que 
necesitas. 

La recién llegada lloró un rato abrazada a Farah. 

Mi madre le sentía todos los huesitos de la espalda y sin saber qué 
había pasado, ya sentía rabia por quien fuera que le hubiese hecho 
daño a esa muchacha, aunque presentía que había sido su esposo. 

Cuando por fin pudo hablar, respiró hondo y mirando al suelo le 
dijo a Farah: 

—No sabía a dónde más ir. De verdad, discúlpeme... 

Farah le levantó el rostro con la mano y le dijo de la manera más 
dulce que encontró: 

—No hay nada que disculpar. Me honra que hayas pensado en 
mí, pero antes de ahondar en lo que te pasó, ¿Me dices tu nombre? No 


tuvimos oportunidad de presentarnos bien. 

La joven asintió, se secó las lágrimas con su brazo y dijo 
apresuradamente: 

—Aluna, señora Farah. Qué pena que yo venga acá y usted ni mi 
nombre conoce... Igual me puede llamar como desee. 

Farah respondió cariñosamente: 

—Perfecto, Aluna. Tienes un nombre muy bonito. ¿Quieres comer 
algo? La cocinera hace unas exquisiteces, así que te recomiendo que lo 
pruebes. —Al decir esto, Farah acercó la bandeja que le habían dejado 
con dátiles, maní, suya y un recipiente grande con arroz y vegetales 
salteados con picante. 

Aluna ni respondió, solo empezó a comer desaforadamente, como 
si llevara días pasando hambre. 

Mi madre la dejó comer tranquila, y solo probaba pequeños 
bocados de lo que había en la bandeja y bebía agua de vez en cuando, 
mientras pensaba: «¿Qué le habrá pasado a esta criatura? No debe 
llegar a los catorce años». 

Al terminar de comer, Aluna decidió contarle a Farah lo que le 
sucedió. 

—De verdad necesito de su ayuda, señora Farah. Me acordé de 
sus palabras la vez que me salvó de la golpiza en el mercado... 

Farah asintió y le puso una mano en el hombro, invitando a que 
le contara que le había pasado: 

—Ayer, cuando eran cerca de las ocho de la noche, estaba 
terminando de cocinar en el terrenito detrás de la casa. Siempre he 
preferido estar allí porque puedo hacer la fogata y tengo espacio para 
cocinar a gusto. Ya casi terminando, llegó mi esposo... claramente ebrio... 
—A Aluna se le llenaron los ojos nuevamente de lágrimas, pero prosiguió 
—. Al verlo así, preferí no decirle ninguna palabra para que él no la 
interpretara mal o se molestara más por algo que yo dijera, últimamente 
ha estado muy sensible y todo le enoja, pero fue en vano. Tambaleándose 
de la borrachera, se acercó y me dijo: ¿Y tú por qué no me hablas, mujer 
inútil? ¡Ni para recibirme bien sirves! 

Al decir eso, yo sentí que me iba a golpear, así que retrocedí 
rápidamente, pero eso le dio más rabia y me dijo: 


—¡Te voy a enseñar para qué sirven las mujeres como tú! ¡Ni una 
esposa de verdad eres! ¡Me arrepiento de haber pagado tanto dinero por un 
pedazo de mierda como tú! 

—Señora Farah, parecía como si los ojos se le fueran a salir de sus 
órbitas. Me vio con el mayor odio que he visto en la mirada de alguien y 
me empezó a pegar... Al principio, nada más me daba golpes con la mano 
abierta en el rostro, pero después cerró los puños y me golpeó en las 
costillas, cabeza, espalda, piernas... Yo intentaba escaparme de sus golpes, 
pero me jalaba del burka para seguir golpeándome... hasta que se rompió 
el burka que llevaba y él vio que tenía debajo una falda corta de tela que 
me había hecho yo misma. 

Aluna empezó a llorar nuevamente. Al recuperarse un poco, 
siguió: 

—AL ver la falda corta, me empezó a golpear más fuerte llamándome 
«¡Puta!». Me caí cerca de la fogata por los golpes pero él se me abalanzó 
encima y me dijo: «¡Te voy a demostrar qué es lo que sienten las putas 
como tú!» Y de un tirón me rompió la falda y mi ropa íntima... 

Respiró, se secó nuevamente las lágrimas y siguió: 

—Se bajó el pantalón y con toda la rabia que se puede imaginar que 
tenía, me penetró mientras me golpeaba. Una y otra vez, con todas sus 
fuerzas. Yo gritaba, pero nadie me escuchó, o el que me escuchó, no le 
importó. De repente, se me fue el miedo y me invadió una rabia que 
parecía producto del demonio. Vi el machete que estaba al lado de la 
fogata, el mismo con el que yo cortaba la leña, y al ver que este tenía los 
ojos cerrados mientras seguía en lo suyo, yo agarré el machete y sin pensar 
en nada más, lo alcé a toda velocidad y se lo clavé en la cabeza. 

Él no podía concebir lo que estaba pasando, y a decir verdad, yo 
tampoco me creí capaz de eso. Al principio, se tocó la cabeza para sacarse 
el machete pero definitivamente no pudo porque estaba incrustado... y 
cuando bajó los brazos como para seguir golpeándome, se empezó a 
tambalear de un lado a otro, hablando incoherencias y se desplomó. 

No podía creer lo que había hecho y lloré. Lloré sintiendo que me 
merecía que llegara alguien y me culpara de asesinar a mi esposo. Quería 
morir, señora Farah, y sabía que si me quedaba allí estaba condenada a 
muerte. A nadie le importaría todo el sufrimiento y el dolor que él me 


había causado. Solo importaría que yo lo había matado. 

Estuve viéndolo desangrar, pero no me permití sentir pena por él... 
pensé en todo el daño que ya no me haría y empecé a sentirme libre. ¿Eso 
es tan malo? 


Quería una respuesta de parte de mi madre, pero no la tuvo. 

—¡Dígame! 

Farah había empezado a llorar desde el mismo momento en que 
Aluna había iniciado su relato... «¿Cuánto dolor tienes que aguantar 
para olvidarte de tus principios y sencillamente hacer justicia por tu 
cuenta?». 

—No, Aluna. No es tan malo. Es un sentimiento humano y 
aunque no estoy a favor de causar la muerte a nadie, entiendo todo lo 
que has sufrido... 

Aluna respiró aliviada y dijo sin dejar de llorar: 

—Alá nunca me perdonará. No sé si yo misma pueda hacerlo... 

Mi madre no sabía qué decirle, así que solo la abrazó. Se 
quedaron un rato en silencio, hasta que quiso preguntar: 

—¿Y qué te hizo venir acá, Aluna? 

La recién llegada no se atrevía a mirar a Farah a los ojos, así que 
respondió: 

—Estuve a su lado todo el resto de la noche, la mañana siguiente 
y en la tarde... Al final del día estaba contrariada por los sentimientos 
que tenía: alivio, pero también sentía culpa. Eventualmente, pensé que 
quizás tenía una manera de salvarme y me llegó usted a la cabeza... 
Sabía que me recibiría, usted es buena. Eso me lo demostró ese día en 
el mercado. Lo que no podía estar segura es si podría ayudarme — 
Aluna subió la mirada y le dijo—: Aún no lo sé, pero quisiera que me 
ayudara. No tengo a quién recurrir. 

Mi madre sopesó sus palabras. No estaba en una posición 
conveniente para asumir más riesgos, pero por otra parte, ¿cómo no 
ayudar a esa muchacha? ¿y si fuera ella? 

—¿Y tus padres? ¿no crees que te reciban? 

Aluna negó con la cabeza. 

—Prefiero morir antes que volver a la casa de mis padres para 
que me juzguen. Ellos me vendieron porque claramente no les 


importaba y en ese momento tenía apenas diez años. Ahora no 
querrán saber de mí. Apenas encuentren el cuerpo de Omar, sabrán 
que fui yo porque, ¿Quién más podría ser? 

Farah pensó rápido en algo y dijo: 

—Pudo haber sido cualquiera, Aluna. No tienen que saber que 
fuiste tú... —A la muchacha se le iluminaron los ojos—. Te ayudaré. 
Verás que nadie te hará nada. 

Aluna abrazó a Farah y no dejaba de repetir: «Gracias, gracias, 
gracias», mientras unas lágrimas se le escapaban. Mi madre veía un 
poco de ella en esa extraña muchacha. Sabía lo que era sentirse 
perdida y sin apoyo, pero no se creía capaz de matar a nadie. 

—No está bien que lo hayas matado, pero entiendo por qué lo 
hiciste, Aluna. Le diré a Ahmed que llevas dos días quedándote aquí y 
cuando alguien le diga que vieron a Omar sin vida en su casa y 
piensen automáticamente que fuiste tú, podremos argumentar que 
estuviste aquí conmigo todo el tiempo, por lo que nunca pudiste haber 
sido. Muchos no lo creerán, pero por lo menos no te castigarán por 
eso... 

Suspiró poco convencida y siguió: 

—Por lo pronto, te diría que es mejor si te quedas por una 
temporada en mi casa como parte de la servidumbre, para poder 
protegerte de verdad... y te pediría que no salieras, Aluna. Te 
arriesgarías a que alguien quiera vengar a tu esposo y te termine 
asesinando. 

Aluna le agradeció de corazón a mi madre y esta, por su lado, 
quería ayudarla, aunque no estaba completamente segura de que 
pudiera hacerlo, pero se puso manos a la obra. 

Dejó a la recién llegada instalada en su nueva habitación y fue a 
la casa de Ahmed y Fátima para hablar con él. Al encontrarlo, le 
preguntó si podían hablar. 

Este asintió curioso y se fueron al patio: 

—Ahmed, te quería pedir algo. 

Ahmed asintió mirándola y le respondió: 

—Claro, dime. ¿Ya me extrañas en tu cama que necesitas que 
vaya? —Al decir esto empezó a reír a carcajadas. 


A Farah no le hizo nada de gracia, así que esperó que terminara 
de reír y le dijo: 

—No es eso para lo que vine, Ahmed, pero tú sabes que puedes ir 
cuando tú quieras. Siempre querré que estés conmigo. —Mi madre 
hacía un gran trabajo interno para no mostrar el odio y el asco que le 
provocaba su esposo. Necesitaba tenerlo tranquilo. 

Ahmed sonrió y le dijo: 

—Bueno, esta noche voy. Ahora bien, dime. ¿Qué pasó? 

Farah se alarmó y pensó: «¡Hoy empieza el operativo de rescate! 
¿Qué hago ahora? Tendré que pedirle ayuda a Zaik o a la misma 
Aluna. En fin, lo pienso después». 

—Ahmed, desde hace un día llegó una joven buscando trabajo y 
le dije que podía ser parte de la servidumbre de mi casa, sin problema. 

Ahmed la miró y con semblante severo dijo: 

—¿Y esta muchacha no tiene familia?¿esposo? Debes consultar 
primero conmigo estas decisiones, Farah. —Ella asintió. 

—Sí, pero su esposo está un poco enfermo y no puede mantener 
bien la casa, así que ella quiere ayudarlo. 

Ahmed se alarmó y dijo: 

—¿Qué clase de hombre pone a su esposa a trabajar? ¡Qué 
barbaridad! Alá responsabiliza a los esposos por el bienestar de sus 
hogares. ¿Viste, Farah? Tienes suerte conmigo. Tú solo debes estar 
pendiente de ser una buena esposa y quedar embarazada. De resto, yo 
me encargo de todo. Pocas tienen tanta suerte. 

Farah asintió con una sonrisa fingida, fastidiada. 

—Así es, Ahmed. Gracias a Alá que me tocó el mejor de los 
esposos. ¿Entonces crees que no haya problema con tener a otra 
persona en la casa? 

Ahmed sonrió y dijo: 

—Esa es tu casa. Así que si tú la quieres, allá tú. 

Farah se alegró y se volteó para irse, cuando Ahmed le dijo las 
palabras mágicas: 

—Hoy voy a tu casa. Espérame. 

Mi madre asintió y le dijo que lo esperaría. 

Mientras caminaba hasta su casa, pensó en lo desagradable que 


sería estar toda la noche con Ahmed y eso la llevó a pensar en que 
Aluna había llegado en un momento poco oportuno, pero no pudo 
evitar ayudarla. 
Esa muchacha necesitaba ayuda y sabía que era su mejor opción. 
Aunque, pensándolo bien, quizás no fue tan inoportuna su 
llegada, después de todo... 


XXIV 
NUEVA INTEGRANTE 


odos sabían el papel crucial que tenían en el plan de rescate y lo que 
se suponía que debían hacer, pero, al mismo tiempo, los nervios 
estaban a flor de piel. ¿Y si no salía bien? ¿Y si descubrían a Fasud y 
lo mataban? ¿Y si le preguntaban a Albert por los supuestos muertos 
que nunca había visto, por lo cual no podría decir sus características? 
¿Y si ella no podía librarse de Ahmed y no podía sacar a las personas 
del sótano? 

Mi madre se despejó la idea de que algo pudiera salir mal y 
confió en el buen juicio de cada uno. No quería que Ahmed notara el 
nerviosismo que cargaba. 

Instaló a la recién llegada en un cuarto donde compartiría espacio 
con otra muchacha de la servidumbre que era de su entera confianza, 
aun así, le dijo: 

—Aluna, si quieres agarra un recipiente de la cocina y llénalo de 
agua en el pozo de allá y vas a tu habitación, donde está la letrina en 
la esquina, y te quitas la sangre. No queremos que te vean así. 

Al decir esto, señaló el pozo que estaba detrás de la casa, el cual 
se veía claramente desde su ventana por ser muy grande, y siguió 
hablando: 

—Tápate todo el cuerpo con el burka para que nadie vea que 
estás llena de sangre. Por cierto, ya hablé con Ahmed y está de 
acuerdo con que trabajes aquí. 

Aluna se arrodilló de la emoción y empezó a besar las manos de 
Farah en señal de agradecimiento. Mi madre le pidió que se levantara 
y la miró con ternura mientras siguió: 


—Así que bueno, se supone que trabajarás para mí, por lo cual, 
ayudarás a las demás con la limpieza de la casa, pero te aseguro que 
te alimentaré, te protegeré y haré que tus días sean un poco mejor de 
lo que antes tenías. Solo te pido dos cosas. 

Aluna interrumpió y dijo con los ojos llenos de lágrimas de 
emoción: 

—Las que sean, señora Farah. Solo Alá sabe la deuda tan grande 
que tendré con usted por el resto de mi vida. 

Mi madre asintió y colocando la mano en el hombro le dijo: 

—Lo primero es que no le digas a nadie lo que te pasó. Si te 
preguntan, les contestas que no quieres hablar de eso y si insisten, me 
dices y yo misma les responderé algo que no querrán escuchar... Lo 
otro es que quisiera que cuando te necesite, me prometas que me 
podrás ayudar, entendiendo que nunca te pediré que hagas algo malo 
o que sea contrario a lo debidamente correcto. 

Aluna asintió y respondió: 

—Se lo aseguro, señora Farah. La ayudaré siempre. Pase lo que 
pase. 

Farah asintió y le dijo que fuera a limpiarse un poco, que luego se 
verían. 

Mi madre decidió contarle a Zaik el cambio de planes por la visita 
inesperada que tendría de Ahmed. 

Al llegar a la casa de Zaik, subió directo a la habitación de ella y 
al abrirla, se encontró con los hijos de Zaik jugando, mientras su 
amiga los perseguía. 

—;¡Hola, niños bellos! ¿Cómo están? 

El primero en responder fue Amir, uno de los hijos de Zaik, tenía 
siete años. 

—¡Muy bien! —Y al decir esto, abrazó a Farah. 

Mi madre era muy afectuosa con todos los niños de las casas, 
tanto con los hijos de Fátima, que eran más grandes, como con los de 
Zaik. Se sentía toda una tía, divertida y comprensiva. 

Jugaron un poco y al cabo de un rato, Zaik le pidió a sus 
pequeños que salieran de la habitación y fueran al salón de juegos 
para que pudieran hablar bien ellas dos. 


Cuando todos se fueron, Farah le dijo: 

—Tengo un pequeño problema esta noche. 

Zaik la miró instantáneamente con ojos de preocupación. 

—Ahmed irá a mi habitación hoy... 

Zaik se levantó de la silla donde estaba y empezó a dar vueltas. 

—¿Y ahora, Farah? ¿Cómo podrás llevar a las personas desde el 
escondite del sótano hasta el otro extremo del jardín para que se 
escapen? Por favor, no me digas que lo haga. ¡Me da pánico! 

Farah había pensado más bien en Arehia y así se lo hizo saber a 
su amiga. 

—No, no, Farah. Esa señora es una persona mayor. No quisiera 
exponerla de esa manera y menos a su edad. Por favor, no. 

Farah pensó durante unos segundos. Le molestaba un poco que no 
quisiera arriesgarse, pero no le dio muchas vueltas al asunto y le dijo: 

—Tengo dos opciones entonces, o esperar a que Ahmed se 
duerma y voy yo misma a buscar a esa gente. Arriesgándome, claro 
está... o confiar en la recién llegada y encargarle mi tarea. 

Zaik se extrañó, no sabía de la existencia de Aluna. Solo sabía que 
Arehia la había interrumpido temprano y que había dicho que una 
joven estaba en la casa de Farah, esperándola. 

—-¿Quién es la recién llegada? ¡Me perdí! ¿Cómo confiaremos en 
una total desconocida? ¡Que Alá nos libre! ¡A veces se te ocurren unas 
cosas, Farah! 

Mi madre pensó que mejor no le contaba todo lo sucedido, o por 
lo menos así lo haría por el momento. No quería asustarla más de lo 
debido. 

—Una joven que una vez salvé en el mercado de la golpiza que su 
esposo le estaba propiciando... 

Zaik se acordó rápidamente de esa escena y pensó: «¡Cómo 
olvidarla!». Todos habían hablado de eso por semanas. 

Farah se dio cuenta de que se acordaba de ese cuento y le dijo: 

—Bueno, me vino a buscar ya que quedó viuda y quiere ayuda. 
Así como Arehia. 

Farah sabía que al comparar la situación con la de Arehia, haría 
que Zaik no le preguntara mucho más y bajara la guardia. En efecto 


fue así. 

—;¡Ay, pobre mujer! ¡Tan joven y quedándose viuda! —Se llevó 
las manos a la boca en señal de asombro. 

Farah asintió y dijo: 

—;¡Sí! Sin dudarlo, le he dicho que se quede en la casa... pero 
entonces, ¿Qué opinas de decirle a ella? 

Zaik lo meditó por unos segundos y dijo: 

—Entre que tú misma vayas y nos arriesguemos a que Ahmed 
abra tan siquiera un ojo y se dé cuenta que no estás con él, te empiece 
a buscar y se arruine todo el plan, apenas empezando... pues prefiero 
que le digas a la muchacha, aunque me da un poco de pena por ella, y 
no te niego mi angustia por confiarle algo tan delicado a una completa 
extraña. 

Farah también sentía pena y más aún porque sabía que Aluna no 
se podía negar. Le debía mucho y por eso no la creía capaz de 
delatarlos. 

—Sí... La verdad es que a mí también me da pesar arriesgarla, y 
más después de lo que acaba de pasar, pero creo que no tenemos 
ninguna otra opción. No confío en nadie más para esa tarea. Al menos 
sé que es más difícil que ella me traicione. Todavía no le han dicho 
que le debe lealtad a Ahmed, así que estamos mejor todavía. 

Zaik asintió y le preguntó: 

—Entonces, ¿le contaremos todo el plan? 

Farah negó con la cabeza. 

—No, solo le explicaré lo que debe hacer. Cuando yo sienta que 
puede saber todo, se lo diré. Antes no. Prefiero no arriesgarnos tanto 
con una nueva integrante. 

Ambas estaban de acuerdo, así que Farah salió de la casa de su 
amiga y al llegar a su casa fue a buscar a Aluna. 

Cuando mi madre vio a la muchacha, ya estaba limpia y sentada 
en una estera. Se veía un poco absorta en sus pensamientos. 

—Hola, Aluna. 

La joven se incorporó rápidamente y respondió: 

—Disculpe, señora Farah, no la escuché. 

Mi madre respondió sonriendo: 


—Tranquila, y si gustas, puedes llamarme solo Farah. No tengo 
muchos más años que tú —y al decir esto, sonrió. 

Aluna asintió y apenas mostrando una sonrisa, dijo: 

—Está bien, Farah. Así te llamaré, entonces. Muchas gracias por 
todo. 

Mi madre sonrió y le dijo que le quería pedir un gran favor pero 
que si no aceptaba, no había problema. No la obligaría a nada, aunque 
si accedía, debía guardar el secreto con su vida. 

La joven asintió animada y dijo: 

—No hay cosa que me pida que no pueda hacer. 

Farah se sintió un poco mal por aprovecharse de su situación, 
pero le explicó la parte del plan que tenía que llevar a cabo. Le dijo 
por dónde debía correr para que las personas se metieran entre los 
arbustos y escapar. Aluna escuchaba impactada. 

—Pero ¿puedo preguntar de dónde salen esas personas y por qué 
debemos sacarlas de aquí? 

Farah se limitó a decirle mientras la miraba fijamente: 

—En su debido momento sabrás todo, Aluna. Por lo pronto te diré 
que lo que haremos es salvarles la vida a esas pobres personas y que se 
deben escapar de la manera que te expliqué para evitar que sus vidas 
se conviertan en un infierno. 

Aluna asintió y le creyó. Realmente le creería cualquier cosa que 
le dijera. Farah afinó unos detalles con ella y se despidieron con una 
sonrisa. 

A Aluna le ilusionaba el solo hecho de ser importante para Farah 
y que pudiera ayudarla en algo, así fuese mínimo. 

Farah convocó a todas las personas que trabajaban en su casa y 
les dijo que Aluna sería una nueva integrante y que era de su entera 
confianza, por lo cual pedía que la trataran como parte de la familia y 
que le enseñaran todo lo que debía aprender. 

Así que de esa manera todo estaba preparado para empezar la 
operación. 

Todo iniciaría tal cual lo planearon Farah, Albert, Zaik y Fasud. 


XXVI 
OPERACION RESCATE 


lbert se levantó ese día pensativo: «¿Estaba haciendo toda esa 
operación por salvarle la vida a personas inocentes o lo hacía por 
Farah?». Se convenció a sí mismo de que lo hacía porque era una 
buena persona y no quería seguir viendo cómo se cometían tantas 
injusticias en contra de seres humanos que él podía salvar... pero ¿eso 
era todo? 

No había visto a Farah más de dos veces en su vida y, aun así, 
sentía que ya la conocía. No podía negar lo mucho que le atraía su 
templanza y su sentido de justicia, sobre todas las cosas, incluso 
sabiendo que arriesgaba su vida y que si la descubrían, sería 
condenada de la manera más aberrante posible, porque Ahmed se 
sentiría traicionado por su propia esposa... 

Intentó calmarse y tomar un baño antes de irse a casa de Ahmed 
para hacer los preparativos del día siguiente. Rezó por encontrarse con 
Farah y poder intercambiar, aunque fuera, una mirada de 
complicidad... 

Al llegar a la inmensa propiedad de Ahmed, lo condujeron, como 
siempre a la casa de Fátima. Al entrar a la casa, Fátima lo recibió 
cordialmente y le dijo que llamaría a su esposo para que se reunieran 
en el salón. 

Ahmed no tardó en llegar y a modo de saludo le dio un abrazo a 
Albert. 

—Oh, amigo, me alegra mucho que por fin te decidieras a 
trabajar con nosotros. Contigo a nuestro lado, ¡seremos invencibles! 
Ven, vamos a un lugar un poco más privado. 


Ahmed condujo a Albert fuera de la casa principal y mientras 
caminaban, le dijo: 

—Estaba pensando en que ya que te encargarás del manejo, 
conteo, presupuesto y en general de que todo salga bien con la venta 
de la mercancía, podríamos aumentar el volumen y así tener aún más 
ganancias. ¿Qué opinas? 

Albert se sorprendió, pero no se dejó llevar por su alarma: 

—Me parece buena idea, Ahmed, pero creo que debemos hacerlo 
progresivamente y con cautela. No queremos llamar la atención más 
de lo necesario. 

Ahmed sonrió y le dio unas palmaditas en la espalda en señal de 
aprecio: 

—Eres un genio, Albert. ¡Un genio! ¡Seremos más ricos! ¡Ya lo 
verás! 

Siguieron hablando un poco más hasta que Albert le preguntó 
algo que había pensado por mucho tiempo, pero no había encontrado 
la forma de formular su interrogante, hasta ese momento: 

—Ahmed, ¿cómo haces para tener tres esposas y no morir en el 
intento? —Ahmed se empezó a reír y le dijo con unas palmadas en la 
espalda: 

—Es un arte, mi querido amigo. Un verdadero arte —se echó a 
reír—, pero también me ayuda mucho que mis tres esposas son muy 
buenas y, sobre todo, sumisas. Cada una tiene una personalidad 
especial y las amo por eso, aunque ninguna es como Fátima. Ya sabes 
cómo es, la primera es la primera y por eso Alá le da esa importancia 
en la vida de un hombre creyente del Islam, porque es la piedra 
angular del hogar. La que más problemas me ha causado es Farah, la 
tercera, pero a medida que pasa el tiempo estamos mejorando. Hoy 
mismo me fue a buscar para que comparta con ella esta noche. Eso 
demuestra lo loca que la tengo, ¿no? Hay que dejar que lo extrañen a 
uno. 

Ahmed se empezó a reír más fuerte. 

A Albert le desagradó su comentario, pero se obligó a reírse y 
seguirle la corriente. 

—;¡Te admiro, amigo! Yo no he podido ni con una. 


Ahmed respondió viéndole: 

—Eso es porque no te ha llegado la mujer ideal, aunque ya estás 
pasado de añitos, mi querido amigo. Deberías empezar a buscar. Si 
quieres salimos de cacería en estos días —Ahmed sonrió y le dijo con 
picardía—: Yo solo iría para entretenerme con cualquier mujercita por 
allí, pero ¡tú podrías encontrar el amor de tu vida! 

Albert sonrió y escondió muy bien su desagrado. Pensó: «Ya solo 
falta que todo le salga bien a Farah y a Fasud...». 

Hablaron un poco más y se despidieron, prometiendo verse al día 
siguiente en la primera operación en conjunto. Ya estaba todo 
hablado. 

Cerca de la noche, mientras Farah estaba absorta en sus 
pensamientos arreglando algunas prendas que tenía en su cuarto, llegó 
Ahmed, abriendo de golpe la puerta de la habitación: 

—¡He llegado, esposa! Sé que me extrañaste, pero ya no debes 
esperar más. 

Farah dejó entrever los dientes, intentando sonreír. 

—Sé que he estado un poco ausente de tu cama, mi amada, y eso 
quizás te disgustó, pero tranquila, mi amor, ¡aquí llegó tu hombre! 

Al decir esto, se acercó a mi madre y la tomó de la cintura. 

—Quítate todo eso que tienes encima, ¿quieres? Hagamos la 
noche un poco más divertida. 

Mi madre asintió fingiendo una sonrisa y le dijo: 

—Sí, mi amor, solo déjame decirle a la servidumbre que no bajaré 
a cenar para que no nos molesten, ¿sí? 

Ahmed la soltó y respondió: 

—Ve rápido, ¿Está bien? Ellos saben que no pueden entrar en tu 
habitación así como así, pero bueno, ve y date prisa. A veces pienso 
que eres demasiado permisiva con ellos. ¡Debes demostrar más 
carácter! 

Farah asintió y salió del cuarto transmitiendo calma, hasta que se 
halló afuera y buscó corriendo a Aluna en la cocina y al encontrarla le 
dijo: 

—Por favor, Aluna, no te olvides de tu encargo para hoy. A eso de 
las tres de la madrugada debes entrar al sótano por la parte de afuera 


y sacar a las personas que estén y correr con ellos hacía donde te 
enseñé. Confío en ti, por favor, ayúdame. Yo ahora me debo ir porque 
Ahmed me espera en la habitación. 

Aluna asintió emocionada y le dijo: 

—Claro, señora Farah. Cuente con eso. 

Farah subió a la habitación corriendo y al llegar, observó a 
Ahmed completamente desnudo en su cama. Al verla, le dijo que se 
quitara todo y así lo hizo ella. Él se levantó de la cama y al detallarla 
quitándose la ropa, le dijo mientras los ojos se la devoraban completa: 

—Quítate todo. Quiero verte. 

Farah lo complació y al estar desnuda pensó: «No creo que pueda 
soportar por mucho más tiempo el asco que me da Ahmed... ¡Alá, 
ayúdame!». 

Ahmed le tocó con brusquedad los senos y le empezó a oler su 
cuello y los brazos... Momentos después, la jaló del brazo y la tiró a la 
cama, mientras le decía: 

—Algo me dice que esta noche por fin podrás quedar 
embarazada, mi querida Farah. Por ahora, voltéate. 

Farah lo hizo y empezó a rezar para no quedar embarazada. De 
verdad no quería. No de Ahmed, no así... 

Al estar bocabajo, Ahmed la contempló por unos segundos y 
pensó: «Cada vez está más divina esta mujer. Apuesto lo que sea a que 
ahora está mejor que antes...» y acto seguido se escupió en la mano, 
se humedeció con saliva su pene, firme como una roca, y sin más se lo 
introdujo a Farah con todo el deseo que sentía. 

Farah sintió dolor. No estaba excitada, pero la saliva alivió un 
poco la entrada, sabía que nada de lo que hiciera Ahmed sería 
placentero, pero tenía que disimular. Se apoyaba en la posibilidad de 
mejorar la vida de unos pobres seres condenados a una vida llena de 
desgracias... 

Ahmed le agarró el cabello y empezó a penetrarla con 
brusquedad, entretanto, Farah decidió pensar en quién no debía... Su 
mente la llevó a Molid... Su primer amor. El hombre que la trató 
mejor que ningún otro en el mundo. El hombre al que sabía que no 
vería más nunca en su vida y por el cual había llorado semanas 


enteras. 

El solo hecho de pensar en Molid hizo que todo fuera más 
llevadero, que no se sintiera tan mal porque Ahmed la tratase con 
brusquedad. 

Pensaba: «Solo es un momento, solo es un momento, solo es un 
momento. Todo terminará pronto». 

Ahmed la quería, a su manera. 

Farah, en cambio, cada vez lo odiaba más. 

Fasud, por su parte, estaba sumamente nervioso. No sabía en qué 
momento había decidido que debía poner en peligro su vida, y aunque 
comprendía que nadie lo había obligado a nada, ya no había vuelta 
atrás. 

Esperó la hora determinada y salió de su habitación descalzo y 
con una bolsita donde tenía los otros uniformes que necesitaría, 
procurando no hacer ruido. 

Al pasar al lado del vigilante de la casa de Zaik, pudo constatar 
que este estaba más dormido que nadie, así que siguió su rumbo hacía 
el gallinero. 

Caminaba con paso acelerado, sin hacer ruido y con la luz que le 
daba la luna. Se escondía detrás de las casas para evitar que los 
vigilantes de las entradas principales se despertaran. 

Una vez que logró pasar la casa de Fátima, corrió al gallinero, 
cuidando sus pasos. Lo menos que quería hacer era tropezarse. 

Llegó al gallinero sin contratiempos y le dio gracias a Alá por 
haber iluminado su camino. 

Se plantó al frente de la puerta principal del gallinero, agarró la 
manilla y procedió a girarla pero, para su sorpresa, no abrió... Estaba 
cerrada con llave. 

Fasud empezó a decirse: «No puede ser. No puede ser. Debes estar 
jugando conmigo». Giró y giró la manilla pero no obtuvo ningún 
resultado y empezó a sudar. 

Inmediatamente pensó: «A ver, Fasud, cálmate. Lograrás que te 
pillen y te maten por pendejo. Intentemos utilizar la cabeza de manera 
sensata». 

Al pensar esto, bajó la mirada y vio una alfombra y dos 


maceteros, uno de cada lado de la entrada. Se agachó y buscó debajo 
de la alfombra... Nada. Procedió a buscar en el macetero de la 
derecha, revolvió un poco la arena interna pero sin derramar nada y al 
no encontrar más que raíces, buscó debajo de la otra maceta y allí la 
consiguió: la llave. 

La agarró velozmente, se volteó para observar si había levantado 
alguna sospecha o si alguien lo miraba y al cerciorarse de que todo 
estaba bien, abrió la puerta. 

Al entrar, tuvo que esperar unos segundos para que sus ojos se 
acoplaran a la nueva oscuridad. Una vez sintiéndose bien y con vista 
suficiente, procedió a abrir la puerta del lugar insufrible que ya había 
visto en persona y en pesadillas. 

Al abrir la compuerta, le llegó el desagradable olor de la vez 
anterior... Olía a sangre, excremento y sudor. Como no podía perder 
tiempo, se tapó la nariz y al no ver a nadie, dijo en voz baja en 
dirección al hueco: 

—No puedo verlos, pero eso no importa ahora mismo, vengo a 
ayudarlos. Por favor, quisiera salvar a uno de ustedes. Salgan, por 
favor. —Esperó unos segundos y se empezó a impacientar: «¿Y si no 
hay nadie? No escucho nada...». 

De repente escuchó ruidos de muchos pies subiendo por la 
escalera y murmurando. Fasud dijo en una voz más alta de lo que 
hubiese querido: 

—No, no. ¡Cálmense! No puedo irme con todos —y al decir esto, 
su reacción fue cerrar la compuerta, la cual sonó más de lo normal, 
rompiendo el silencio que el espacio había impuesto. 

Fasud se culpó por tanta brusquedad: «¡Si me matan será por 
estúpido!». Esperó unos minutos escondido y rezando, mientras 
escuchaba si había pasos que se acercaran al gallinero. Al percatarse 
que todo estaba tranquilo y que no venía nadie, abrió nuevamente la 
compuerta y dijo con voz seria: 

—Entiendo que todos quieran venir, pero si hacen eso, harán que 
nos disparen a todos. Necesito salvar máximo a dos personas, así que 
les propongo que vengan las dos personas más jóvenes que haya entre 
ustedes. Por favor, sean conscientes y sacrifíquense por los más 


pequeños, que son los más inocentes aquí. Por favor... 

Al terminar de hablar, Fasud escuchó la voz ronca de una mujer 
diciendo: 

—Llévate a mi hermano que tiene diez años y a mi hija que tiene 
dos años, por favor. 

Después de que esa señora, sin dejarse ver el rostro, dijera eso, 
varias voces emanaron del hueco infernal y acordaron que lo justo es 
que se fueran esos dos niños. Eran los más pequeños entre todos los 
que allí estaban, así que todos estuvieron de acuerdo y los ayudaron a 
subir. 

El niño de diez años logró llegar y salir del hueco desde donde 
venía con su sobrina cargada en la espalda, con una gran tela que la 
amarraba a su débil y pequeño cuerpo. 

Fasud le agarró la mano al niño y dijo en dirección al hueco: 

—Le prometo que le espera un futuro mejor, señora. ¡Inshallah! 

Desde abajo solo se escuchó un llanto de mujer diciendo: 

—Gracias, gracias. Cuídelos, por favor. 

Lo primero que hizo Fasud fue cerrar la compuerta y taparla con 
la paja que tenía antes. Tuvo cuidado de dejarla tal y como estaba 
minutos atrás. 

Después, le dijo al niño que por favor se colocara el uniforme de 
mujer que le tendía, y dado que la sobrina no podría correr con ellos 
por su edad, era preferible si la mantenía en la espalda, pero tapada 
por el burka de la servidumbre. 

El niño asintió y le dijo a la sobrina que se mantuviera calmada, 
que pronto saldrían de allí. Fasud pensó: «La madurez ha tenido que 
llegar muy temprano a la puerta de la vida de este niño». Al terminar 
su reflexión, le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

El niño subió la carita y le dijo: 

—Abiko, señor. 

Fasud sonrió y le dijo en voz baja: 

—Perfecto, Abiko, un placer conocerte. Mi nombre es Fasud. 
Ahora te pediré que por favor te apures poniéndote este burka. Sé que 
es ropa de mujer, pero créeme que así pasarás desapercibido, al igual 


que la bebé que traes a tu espalda. 

Se puso el burka rápidamente y agarrándole la mano, salieron del 
gallinero. No sin antes cerrar con seguro la puerta, dejarla como 
estaba y colocar la llave en donde la había encontrado. 

Corrieron alumbrados por la luz de la luna. No se escuchaba 
nada, solo el sonido del viento moviendo las plantas. Se movieron con 
determinación, cuidando de no hacer ningún ruido que los delatara. 

A lo lejos, vieron a unos vigilantes durmiendo, Fasud le apretó la 
mano a Abiko para que tuviera cuidado. 

Llegaron al sótano de la casa de Farah por la parte de atrás de las 
casas. Era increíble lo callada y tranquila que estaba la pequeña que 
llevaba Abiko en su espalda. 

Abrieron la puerta del sótano, entraron y Fasud encendió la vela 
que estaba en la mesita pequeña que se encontraba a su derecha. Una 
vez encendida la vela y habiendo luz suficiente para verse bien, les 
dijo: 

—Puedes dejar a tu sobrina en el suelo para que se estiré y 
camine, por ahora. En esa cesta de la esquina encontrarán comida, 
unas sábanas y almohadas para que se acuesten, si lo necesitan. Una 
muchacha los vendrá a buscar dentro de poco y les pediría que por 
favor sigan todas sus instrucciones. 

Abiko asintió y procedió a quitarse el largo burka que tenía 
encima para dejar a la sobrina en el suelo. Al erguirse y corroborar 
que su sobrina estaba bien, preguntó: 

—¿Qué le pasará a mi hermana? ¿por qué no pudo venir con 
nosotros? Quiero que la saquemos de allí, por favor. Ella es lo único 
que tenemos. 

Fasud quedó mudo por unos segundos. No estaba contemplado 
que le hicieran preguntas tan difíciles de responder. 

—Eh, bueno, amigo, ¿cómo te explico? No sé bien qué pasará con 
ella, pero rezaré día y noche por su salud y bienestar. No pudo venir 
con nosotros porque si muchas personas se escapan, las personas 
malas que los metieron allí se darán cuenta de que son muchos los 
desaparecidos y eso causará que no podamos salvar a más niños como 
ustedes... 


Fasud pudo leer en la mirada de Abiko que no le importaban los 
demás, solo quería a su hermana... ¿y cómo juzgarlo por pensar así? 
¿qué pasaría con un niño tan joven y una niña aún más joven, sin una 
figura adulta a su lado? 

Fasud se fue para dar paso a la siguiente parte de la operación. 
Intentó conciliar el sueño, pero no lo logró. Solo pudo rezar por Abiko 
y su sobrina. 

Aluna no había podido dormir... ¡Y cómo se empeñó en hacerlo! 
Pero no había manera. Se movía de un lado a otro. No había una 
posición realmente cómoda y el sueño no se dignaba a llegar. 

Pensaba constantemente en su esposo desangrándose, en su 
haram, en lo que podía ocasionar a la pobre de Farah si se descubría 
que ella había matado a su esposo y de qué manera. ¿Qué pasaría si 
Ahmed decidía echarla? ¿A dónde iría? No tenía dónde ir. ¿Cuántos 
golpes había aguantado de su esposo? ¿Será que se los merecía? No le 
importaba ni a sus padres... por algo debía ser, ¿no? 

Pero lo que más angustia le causaba era el secreto que tenía 
escondido desde hacía semanas. No quería que ese secreto causara que 
Farah ya no se quisiera hacer cargo de ella, o que la juzgara por haber 
permitido que pasara... pero no se engañaba, cada día sentía un 
malestar nuevo asociado al nuevo ser que crecía dentro de ella y 
pensó: «Qué bueno que el burka me ayuda a que no se me vea el 
vientre abultado». 

A la hora que pautaron, se vistió como le había dicho Farah y 
salió en silencio por la puerta trasera. Al verificar que no había nadie, 
salió corriendo y abrió la puerta del sótano. 

Apenas entró, cerró la puerta, y qué bueno que lo había hecho, 
porque en ese mismo instante escuchó el grito de un niño. El grito fue 
el reflejo del susto que la sola presencia de Aluna causó en Abiko. 

Aluna inmediatamente dijo, sin mirar bien a la persona que había 
gritado: 

—;¡Por favor, cállate! ¡Harás que nos maten aquí mismo! 

Aluna, al terminar la frase, se dio cuenta de que el susto había 
provenido de un niño. Tal fue el impacto que le causó la presencia de 
un niño tan pequeño, que se acercó y se agachó, mirándolo mientras 


él tenía los ojos abultados de tantas lágrimas que quería soltar: 

—Disculpa por gritarte. No sabía que me encontraría con un niño. 
No te asustes. Todo estará bien. De verdad, discúlpame. —Al decir 
esto lo abrazó y vio que detrás de él estaba una niña mucho más 
pequeña, como de dos años—. ¡Ay, pero si no estás solo! Tienes una 
hermosa niña... 

Abiko enseguida escuchó eso, se agachó y cargó en sus brazos a 
su sobrina. 

Aluna entendió que esos niños tuvieron que haber sufrido mucho 
y no quiso ahondar más en su angustia, así que decidió hacer lo que se 
suponía que era su encargo: 

—Ahora escúchenme, por favor, necesito que se pongan esto y 
salgan conmigo rápidamente. Por el tamaño de esta bella bebé, ¿Te 
parece si yo la cargo mientras corremos? Tú agarras un extremo de mi 
burka. Vamos a salir de aquí y una vez que pasen entre los arbustos 
que les indicaré, correrán a la dirección que les muestre con mi mano. 
Allá los espera un auto que los llevará a un lugar seguro. 

Abiko asintió y dejó que Aluna cargara en sus brazos a su 
pequeña sobrina. 

Ambos se disfrazaron. Aluna abrió la puerta del sótano para 
avistar si había alguien cerca. Al no ver a nadie, salieron en silencio. 

Corrieron hacía la dirección indicada, evaluando cada paso para 
no caerse ni hacer ruido. Abiko era rápido, pero no confiaba en Aluna 
del todo, por llevar a su sobrina en brazos. 

Cuando llegaron al extremo de la propiedad, le indicó a Abiko 
que debía salir por los dos grandes arbustos que tenían al frente y 
correr a mano derecha hasta encontrar un vehículo, el chofer les 
preguntaría un código y debían decir: «Calor mandón». Al escuchar 
eso, la persona sabría que debía irse cuanto antes con ellos. 

Abiko la abrazó por instinto. Estaba agradecido de verdad. No 
sabía quién era, pero presentía que alguien muy buena como para 
ayudarlos. 

Le dio la mano a la sobrina y salió corriendo. 

Aluna regresó por donde había corrido y subió la mirada al cielo 
diciendo en voz baja: «Ya pronto amanecerá. Espero que esos niños se 


salven...Alá, ten piedad de ellos». 

Albert, al día siguiente, se levantó con Fasud en la puerta de su 
casa diciendo que habían salvado en la noche anterior a dos niños. 
Uno de diez años y otra de dos años, y solo sabía que el niño se 
llamaba Abiko. 

—Se me pasó preguntar el nombre de la niña, disculpe. 

Albert asintió y pensó que debía declarar como fallecidos a esos 
dos niños, y así, cuando en la noche se llevaran al pelotón completo 
que le vendería Ahmed a Stan para que sirvieran de esclavos o de 
prostitutas en otros países, no se contaría a los dos pequeños prófugos. 

Fasud quiso saber a dónde los había llevado la noche anterior. 

—El conductor llevó a los dos niños a la casa de una señora 
llamada Amy. Ella es una persona de mi entera confianza que adora a 
los niños y no dudó ni un segundo en acogerlos a ambos, mientras 
decidimos qué hacer con ellos. Están muy pequeños y no podremos 
llevarlos a otro país para que hagan una nueva vida. Recién estaba 
pensando en intentar persuadir a la persona que compre a la mamá de 
la niña y hermana de Abiko para que me la venda a mí, a través de 
una tercera persona, claro; para que pueda ocuparse de estos pobres 
niños que todavía tienen mucha vida por delante. 

Fasud asintió complacido y pensó: «Albert es una buena persona, 
pero no sé hasta qué punto será posible mantenerse así...». 

Todos estaban contentos. La operación había sido un éxito. 


XAXVII 
VUELTA INESPERADA: LISSETTE 


espués de haber visto y escuchado todo lo que hacía su tío, Lissette 
quedó completamente afectada. No comprendía cómo era posible que 
alguien fuera tan buena persona; familiar, cariñoso, alegre... y al 
mismo tiempo ser un monstruo, de esos que se describen en las 
novelas de terror más oscuras. 

Cuando le dijo a su madre que quería irse de nuevo a Londres, 
esta se contrarió: 

—¡Pero qué dices, muchacha! ¡Inglaterra no debe estar mucho 
mejor que Nigeria! Acaba de terminar una guerra, por si no te 
acuerdas, y una de las ciudades más afectadas es Londres, que si bien 
ahora añoras, seguramente no está como la recuerdas... 

Lissette se quedó viendo a su madre con ánimo derrotado. No 
quería discutir con ella, pero no había manera de evitarlo. De un 
momento a otro tendría que hacerle frente. 

Su padre era su refugio, nunca se mostraba renuente a lo que ella 
decidiera, y aunque sabía que intentaría hacerle cambiar de opinión, 
no jugaría a la manipulación, como lo hacía su madre. 

—¡Mamá, pero qué dices! Inglaterra siempre estará mejor que 
Nigeria, y aunque lo que tú dices resultara cierto, igual quiero irme de 
aquí. Por favor, no insistas, ni pelees más. ¡¿Qué necesidad tienes de 
discutirlo todo?! 

La madre de Lissette sentía que su hija no la escuchaba, solo 
seguía sus instintos, y eso la frustraba. Para ella era evidente que su 
hija no quería terminar de madurar y no tomaba en cuenta su opinión. 

—Ya no eres una niña, Lissette. A tu edad yo estaba casada y 


contigo en el vientre. Debes asumir el hecho de que creciste y no 
puedes seguir viviendo impulsivamente. Debes establecerte y buscar 
un hombre que pueda hacerte feliz y empezar una familia. 

Ese tipo de comentarios le molestaba enormemente. Su madre era 
muy cerrada y le encantaba compararse con ella, y Lissette odiaba eso. 
No quería vivir como su madre, aunque estaba mucho mejor de lo que 
cualquier mujer podría desear. Lissette quería algo más... Solo que 
aún no sabía qué. Por lo pronto, estaba segura de que necesitaba 
escapar del horror que había visto. 

—En definitiva no te importa nada de lo que yo Opine. 
¡Sencillamente me dejas aquí sola! ¡Abandonas tu casa como si nada! 
¡¿Qué crees que dirá la gente cuando te vea sola?! 

Lissette pensaba que todo eso era demasiado para ella y aunque 
no se lo podía decir a su madre, porque sentía que podía ponerla en 
riesgo, tampoco quería dar muchas explicaciones. Solo deseaba irse y 
su progenitora se lo hacía muy difícil. 

—Madre, me voy mañana. Espero que me comprendas algún día, 
pero ya, por favor, dejemos esta discusión hasta aquí. Te guste o no, 
eso haré. 

Lissette se fue a su habitación a terminar de arreglar las cosas, 
mientras su madre, atónita ante esa respuesta, se quedó pensando: «Mi 
hija no me respeta ¿Qué pasa? ¿Qué he hecho mal?». 

Al día siguiente, su padre, personalmente, la llevó al puerto 
donde abordaría el barco que la llevaría a Inglaterra. Él conocía muy 
bien al capitán del barco, así que se la encomendaría con su propia 
vida. 

No estaba feliz con la decisión de su hija, durante todo el trayecto 
estuvieron en completo silencio, hasta que él mismo decidió romper el 
incómodo momento con una sola pregunta: 

—¿Puedo preguntarte la verdadera razón por la que quieres 
regresar tan rápido a Londres? Todo ha sido muy repentino, ¿Te ha 
pasado algo? 

Lissette meditó por unos segundos si decirle la verdad o no... 
Realmente quería sincerarse, pero decidió no decirle nada. Había una 
ínfima posibilidad de que él conociera los «macabros» pasos en los que 


andaba su hermano y eso la llevaba a dos supuestas teorías: Su padre 
era consciente de tamaña brutalidad y no le importaba, lo cual lo 
convertiría, ante sus ojos, en un ser humano mucho peor de lo que 
alguna vez pudo imaginar. O por otro lado, y peor aún, él también 
estuviera metido en el negocio... Esa segunda teoría prefirió 
desecharla de inmediato, no podría vivir torturándose con imágenes, 
seguramente equivocadas, de su padre. 

—No, papá. No pasó nada. Solo creo que estaré mejor en Londres. 

Su padre asintió pero intuyó que había mucho más detrás de esa 
respuesta. La había pensado mucho como para que esa fuera la única 
razón. 

—Está bien, hija. Sabes que acá siempre tendrás tu hogar y unos 
padres que te adoran, pero debo decirte que no creo que estés 
actuando bien. Las mujeres no pueden estar vagando por el mundo 
por impulsos momentáneos, eso está mal visto y cuando te quieras 
formalizar con alguien, descubrirás lo difícil que será que te tomen en 
serio. 

Lissette asintió mirándole esquivamente. Le daban pereza esos 
temas de conversación. Solo quería huir y sus padres se empeñaban en 
hacerla sentir mal. No lo lograrían. 

—Tu madre te extrañará muchísimo. Anoche no paró de llorar 
porque te ibas. 

Lissette lo miró y le respondió: 

—Yo sé, papá, y yo también la extrañaré, al igual que a ti, pero 
quisiera poder tomar mis decisiones sin que me hagan sentir mal por 
ello. Ustedes decidieron lo que harían con sus vidas, ahora me toca a 
mí. ¿No te parece? 

El padre se quedó callado. Había sido una buena jugada y lo 
sabía. Pensó: «Mi hija siempre ha sido muy inteligente. Sabe cómo 
hacernos callar, pero todavía no entiende cómo funciona la vida...». 

—Sí, hija y deseo que te vaya muy bien en todo lo que decidas, 
pero te aconsejo sentar cabeza en algún momento, ya tienes edad 
suficiente. 

Lissette asintió y de esa manera rompieron la incomodidad. 
Comenzaron a hablar de otras cosas y el trayecto se hizo más ameno. 


Al llegar al Puerto de Lagos, el padre de Lissette le recordó al 
capitán que llevaba en su barco al tesoro más preciado y que debía 
cuidarla con su vida, incluida su integridad. El capitán asintió y le dijo 
que no se preocupara, que él mismo la cuidaría. 

Lissette llegó a Londres en cuatro semanas, sin ninguna 
contrariedad. 

Apenas llegó, le escribió una carta a sus padres para que supieran 
que había llegado sana y salva, pensando: «Seguro están esperando 
una carta de mi parte». 

Se instaló en la casa que sus padres tenían en Londres, todo 
estaba exactamente igual, exceptuando la cantidad de polvo que había 
en todos los rincones de la propiedad, pero eso no la agobió, por el 
contrario, era una buenísima excusa para no pensar en más nada, solo 
en limpiar. 

En los primeros días se dedicó a buscar trabajo de maestra, a 
ejercitarse un poco en su casa y a compartir en compañía de sus 
antiguas amigas. Prefería mantenerse ocupada la mayor parte del 
tiempo para no encontrarse a solas con sus pensamientos. Odiaba la 
soledad. 

Ella pensó, ingenuamente, que al llegar a Londres todo cambiaría, 
que podría dejar atrás el horror que había visto en Nigeria, pero no 
fue así. Sentía culpa y un malestar que la estaba comiendo por dentro. 
Era como un sentimiento del que no lograba librarse, aunque fuera 
una de las cosas que más quería en el mundo. 

Le daba miedo dormir, al cerrar los ojos era inevitable volver a la 
imagen de la muchacha que su tío había violado, la sangre en la parte 
de atrás de su ropa y en sus pezones, la cara de derrotada que tenía... 
Se culpaba a sí misma por no haber hecho nada, por ser cobarde y por 
seguir sin hacer nada, aun sabiendo todo lo que pasaba. 

Hasta que llegó Steven a su vida. 

Todo empezó unas semanas después de llegar a Londres. Sara, 
una de sus viejas amigas del colegio, llegó por sorpresa a su casa. 

— ¡Lissette! Por fin, te veo. Desde que llegaste no hay manera de 
que quieras hacer algo con nosotras. ¡Hoy es el día en que eso cambia! 

Era verdad, no lo podía negar. Le incomodaba compartir con ese 


grupo donde la mayoría eran mujeres que estaban comprometidas o 
casadas, y que de paso solo hablaban temas de pareja. Aburrido y 
deprimente. Bastante tenía con su vida y con todo lo que debía lidiar. 
Prefería compartir con otras amigas que estaban igual que ella: 
solteras, frustradas y sin ningún plan en la vida que les interesara de 
verdad. 

—Es verdad, Sara, disculpa. He estado ocupada. 

Sara, sin dar su brazo a torcer, respondió: 

—Está bien, no importa. Hoy no tienes excusa porque veo que 
estás vestida como si tu único plan fuera estar en casa. Te esperaré 
mientras te arreglas y vamos a mi casa. Irán varios compañeros que 
estudiaron con nosotras y la pasaremos bien, ¡Ya verás! Anímate y 
quita esa cara de aburrimiento. 

Lissette se vio acorralada. No había escapatoria aparente, así que 
asintió y se tuvo que arreglar mientras Sara la esperaba en el salón de 
su casa. En quince minutos ya estaban saliendo para su reunión social. 

Apenas llegó a la casa de su amiga, intuyó que se aburriría y se 
culpó por haberse dejado llevar por la situación y no hacer lo que ella 
quería. Pensó: «Este comportamiento no fue asertivo, Lissete. ¡Debes 
imponer lo que deseas, carajo!». 

Aunque no se sentía particularmente comunicativa, varias 
personas se interesaron por sus «aventuras» en Nigeria, y aunque no 
quería hablar de eso, no pudo evitarlo. Todos parecían intrigados por 
su vida nigeriana, que asociaban más a un safari lleno de leones que a 
lo que en realidad era. 

En un momento donde parecía que todos hablaban temas 
distintos y nadie la observaba, se fue cautelosamente a la cocina y se 
sentó en una mesita de madera que había al lado de la ventana, la 
abrió y encendió un cigarro. Hacía meses que no fumaba porque sus 
padres odiaban el cigarrillo y era su manera de respetarlos, aun en la 
distancia. 

Así que allí estaba sentada, contemplando los árboles pavonearse, 
demostrando cuán imponentes podían ser, hasta que escuchó la voz de 
un hombre. 

—Hola Lissette, ¿estás aburrida? 


Lissette se volteó asustada. La había sorprendido. 

—Ahora, definitivamente no. Me acabas de dar un susto de 
muerte. 

Al decir esto, apagó el cigarro, cerró la ventana y se acomodó en 
la silla junto a la mesa, de manera acorde. El «aún extraño» sonrió y se 
sentó en el otro extremo de la mesa, mirándola. Lissette se sintió 
invadida y pensó: «¿Es que será que no les enseñan a los ingleses del 
espacio personal?». 

—¿Te conozco? 

Steven respondió: 

—En realidad, sí. Pero es natural que no te acuerdes de mí porque 
nos vimos por última vez en el cumpleaños de mi prima Sara, y de eso 
hace ya como siete años. 

Lissette sonrió y dijo: 

—;¡Ah! ¡Tú eres el primo de Sara! ¿Steven, no? 

Este sonrió y respondió: 

—Hasta ahora así es como me llaman. 

Lissette asintió y dijo sonriendo: 

—¡Cuántos años sin verte! Tú eres mayor que nosotras, ¿cierto? 
¡Ya debes estar casado y con hijos! Como todo un señor. 

Steven hizo un ademán de sorpresa ante esa respuesta y dijo: 

—Bueno, ¡tampoco soy un vejestorio! Tú debes tener como 
veintidós años y yo tengo treinta, recién cumplidos, por cierto. No es 
tanta la diferencia. Solo que cuando eran pequeñas, se notaba mucho 
más. ¡Y no, no tengo esposa ni hijos! Por eso me ves aquí sentado. Allá 
afuera solo tendría miradas e indirectas de parte de la familia para 
que me «enserie en la vida». 

Ambos sonrieron, sin saber que ese simple comentario daría paso 
al comienzo de una hermosa historia de amor. 

A partir de ese encuentro, se vieron todos los días. Cuando Steven 
salía del trabajo, la buscaba donde ella estuviera. Iban a comer a 
espectaculares restaurantes, paseaban por todo Londres, oO 
simplemente caminaban por las calles, riéndose de todo lo que veían. 

Él le había dicho que trabajaba en el Ministerio de Justicia, sin 
dar muchos detalles, pero ¿Quién preguntaba exactamente las 


funciones que tenía algún funcionario público? Para Lissette eso era 
burocrático y aburrido. No le despertaba ni una pizca de curiosidad. 

Él la ayudó a conseguir trabajo como maestra de los hijos de uno 
de sus mejores amigos y la incentivó a que estudiara para ser maestra 
a nivel profesional. 

—¡Así podrás enseñar en los colegios! Tienes un don, Lissette. 
¡Sería absurdo pensar en que hagas otra cosa! 

Lissette lo escuchó atenta pero le daba un poco de miedo no estar 
a la altura de lo que él aspiraba. Asintió y dijo: 

—Me parece buena idea, Steven. Lo haré pronto. 

A los cinco meses de estar saliendo casi todos los días, Steven la 
invitó a la casa de su familia para un almuerzo «formal». 

Lissette se puso muy nerviosa, no sabía cómo tomarían los padres 
de él el hecho de que era de piel morena. El racismo en Londres no era 
un tema preocupante, pero sí lo había experimentado varias veces en 
la ciudad, así que se esforzó por vestirse de la mejor manera posible 
mientras rezaba por caerle bien a sus suegros. 

La vestimenta que escogió fue: vestido hasta las rodillas, de color 
rosa pálido con discretos detalles florales, tacones blancos altos y una 
larga bufanda, hecha a mano, con una delicada tela blanca 
aterciopelada. Llevaba el cabello recogido para la ocasión. 

Al llegar a la hora prevista, se llevó la sorpresa de su vida: ¡sus 
padres estaban allí! 

—¡Mamá! ¡Papá! ¿Qué hacen aquí? 

Su padre se limitó a sonreír y a abrazarla. Su madre se veía 
especialmente risueña y con un brillo especial en los ojos: 

—Ay, hija mía, el bueno de Steven nos invitó a su casa. ¡Y 
obviamente no podíamos negarnos! Es un encanto de hombre. 

Steven interrumpió, diciendo: 

—¡Ya tendremos tiempo de hablar todos! Por lo pronto, vamos a 
sentarnos a comer que se enfriará la comida. 

Lissette se puso nerviosa y pensó: «¿Será que pasará lo que creo 
que puede pasar?». 

Steven, al ver la cara de Lissette, se vio en la necesidad de no 
alargar más la situación y se arrodilló, sonriendo, cuando todos 


estaban sentados. 

—Lissette, creo que sabes qué planeo hacer ahora y cuál es la 
razón por la que tus padres están aquí. 

En ese momento, Steven sonrió, miró a sus suegros y a sus padres. 
Todos sonreían abrazados, así que continuó: 

—Eres una mujer increíble y con un nivel de determinación 
envidiable. Puedo hasta decir que muchos hombres que conozco, ¡no 
lo tienen! A algunos, un poco escasos de mente, eso los espantaría, 
pero a mí me fascina todo de ti, incluyendo tu independencia y el 
amor con el que haces cada cosa que te propones. Nada me haría más 
feliz que aceptaras ser mi esposa. Por lo que te pregunto: ¿Quieres 
casarte conmigo? 

Ella empezó a llorar de la emoción y enseguida dijo: 

—¡Sí! ¡Claro que quiero ser tu esposa! 

Todos aplaudieron, brindaron, lloraron de felicidad y les desearon 
el mejor de los éxitos en su unión. Al conocer a sus suegros, pensó que 
había estado nerviosa completamente en vano, eran unas personas 
estupendas. 

Ambos lados de la familia estaban muy contentos de que ¡por fin! 
sus hijos se casaran y empezaran su vida como se debía. 

A las pocas semanas, ya estaban casados y viviendo en un 
apartamento, solo los dos. Sus padres regresaron a Nigeria no sin antes 
insistirles en que los acompañaran, pero no accedieron. 

A las pocas semanas de estar viviendo juntos, Steven observó que, 
cada vez más, Lissette se iba «marchitando», parecía que la nube de 
felicidad que la había envuelto por su matrimonio, se estaba 
difuminando y desconocía la razón. Algo le afectaba. Decidió hacer sin 
rodeos la pregunta que tenía en la punta de la lengua, desde hacía 
mucho tiempo: 

—Mi amor, ¿Qué te sucede? Desde hace días te veo preocupada 
por algo que no logro identificar, y no sé si tiene que ver con tus 
constantes pesadillas, donde repites agobiada y en alto el nombre de 
tu tío Stan. 

Lissette se alarmó. No sabía que hablaba dormida: 

—¿Cómo sabes que Stan es mi tío? 


Steven subió los hombros y respondió: 

—Porque tú misma lo llamas dormida. Le dices «tío Stan», pero es 
evidente que no lo quieres, siempre parece que le recriminas algo. 

Lissette pensó: «Qué increíble cómo me delatan mis sueños, 
¿cuándo acabará esto, Dios mío?». 

—Disculpa, Steven. Es que mi tío Stan... es un ser humano que no 
inspira nada bueno. 

Steven se llenó de más intriga. Quería saber qué le sucedía a su 
esposa. 

—¿Por qué? Amor, confía en mí. Soy tu esposo. No hay nada que 
me cuentes que pueda sorprenderme o que no te pueda ayudar a 
arreglar. 

Lissette negó con la cabeza. 

—Ay, mi amor, no podrás ayudarme, ni que quieras... Dejémoslo 


Steven se estaba impacientando: 

—Ponme a prueba. 

Lissette se quedó viendo a su esposo en silencio y pensó: «¿Y si de 
verdad puede ayudarme?» 

—Está bien, mi amor. Te contaré algo que solo he contado una 
sola vez a una vieja amiga llamada Farah... 

Steven se sentó con una taza de té frente a su esposa, para 
escucharla. 

Lissette le contó todo, desde cómo empezó a trabajar en la casa 
de mi madre y le había enseñado a hablar y a escribir en inglés a 
escondidas de su esposo. Que se habían vuelto mejores amigas. Hasta 
cómo descubrió que su tío le compraba seres humanos a Ahmed. Le 
contó que ella misma pudo ver a una de las muchachas a quien Stan 
violó, completamente derrotada; su cara, su semblante, su resignación. 

Al terminar su relato y observando absorta al suelo, sus lágrimas 
empañaban completamente su visión, y como pudo, dijo: 

—Por eso me vine a Londres. Me vine para huir de esa verdad. De 
ese crimen que presencié y que, no me queda duda, sigue pasando. 
Hui y no he dejado de sentirme como una miserable, Steven. Una 
cobarde que prefirió huir mientras esas personas son vendidas como 


ganado y seguramente son forzadas a ser esclavos o prostitutas. 

Steven escuchó todo con detenimiento y solo al ver que su esposa 
había terminado, le dijo: 

—Terminaremos con esa mafia que presiden Stan y Ahmed. 

Lissette lo observó con lágrimas todavía en sus ojos y le preguntó: 

—¿Cómo vamos hacerlo? No tenemos ese poder, Steven. 

Steven se bebió el té de un solo sorbo y se levantó de la silla en la 
que estaba. Encendió un cigarrillo, le dio la primera calada con los 
ojos cerrados y dijo: 

—Bueno, mi amor, hay cosas que yo tampoco te he contado, por 
eso no te juzgo ni me molesta que no me hayas contado esto antes. 
Pero ya es hora de que sepas algo sobre mí que solo saben mis 
superiores. Trabajo para el Servicio de Inteligencia Secreto o MI6, 
como quieras llamarle. Disculpa que no te lo haya dicho. No podía y 
tampoco debía, pero ahora me parece que es importante que lo tomes 
en cuenta porque eso me permitirá, no solo ayudarte a aliviar tus 
pesadillas, sino también a acabar con toda esa abominación. 

Dio otra calada a su cigarro y procedió: 

—Te pediré dos cosas, mi amor: Primero, prométeme que por 
nada del mundo le dirás a más nadie lo que me contaste, ni lo que yo 
te acabo de confesar, y segundo, me dijiste que le enseñaste a escribir 
a Farah, ¿verdad? Vamos a mandarle una carta para avisarle que 
iremos a Nigeria. 

Lissette no terminaba de reaccionar: «¿Su esposo era un agente 
secreto? ¿Acaba de decir que vamos a Nigeria? ¿Por qué deberíamos 
escribirle a Farah? ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no había sido 
sincero antes? ¿Qué otras cosas me oculta?». 

Steven leyó en su semblante todas las interrogantes que podía 
tener, así que dijo: 

—Entiendo tu desconcierto, mi amor, pero tú misma me dijiste 
que te sentías culpable por no haber hecho nada para cambiar la 
situación de esas pobres personas. Ahora es el momento de enfrentarte 
a tus pesadillas y de mejorarle la vida a miles de personas más. 

Lissette asintió, un poco aturdida todavía, y preguntó: 

—¿Y cómo haremos eso? 


Steven respondió: 

—Por lo pronto, escríbele a tu amiga que vamos a ir a Nigeria y 
que quieres que tu esposo los conozca. No debemos levantar sospechas 
de nada. Para hundirlos, necesitamos pruebas y eso es lo que 
recabaremos. Por eso necesitamos estar allá. Yo hablaré con mis 
superiores para explicarles la situación y persuadirlos de que me dejen 
esa misión a mí. 

Lissette asintió. 

Por fin dejaría de tener pesadillas, ¿o no? 


XXVIII 
SALVANDO EL PELLEJO 


los dos días de haber rescatado a Abiko y a su sobrina en el operativo 
que lideró Farah, llegaron varios hombres con semblante bastante 
enojados a la puerta de la propiedad de Ahmed. 

Mi madre estaba con los hijos de Zaik, jugando en el patio, y 
cuando vio a diez hombres armados aproximarse a su propiedad, les 
pidió a los niños que se fueran a su casa y mandó a la seguridad a 
escoltarlos. 

Ella se quedó cerca de la entrada para averiguar quiénes eran 
esos individuos y lo más importante: ¿qué querían? En esos días ella 
estaba especialmente incómoda, alerta por todo lo que acababa de 
suceder, y además, por el encuentro con Ahmed, que le había dejado 
una amargura de la que no lograba desprenderse. 

Se acercó a la entrada, tapándose lo más posible el rostro, y pudo 
escuchar a uno de los hombre decirle al vigilante de la entrada: 

—Queremos hablar con el señor Ahmed Okonkowu. 

El vigilante, ante la presencia de tantos hombres armados, había 
ordenado que la seguridad de la propiedad se aproximara a la entrada 
para mantener bajo control a esos desconocidos, pues tenían una 
expresión poco agradable. 

El vigilante respondió: 

—¿Se puede saber quién lo busca y por qué? 

El que parecía ser el líder del grupo dijo con semblante serio y 
frío: 

—Sí, dígale que estamos buscando a una mujer llamada Aluna. 
Pensamos que puede estar acá y es urgente que si está aquí, nos la 


entreguen. 

Mi madre, al escuchar esto, no lo pensó dos veces y caminó con 
paso acelerado hacía la entrada. 

El vigilante al verla aproximarse, le dijo: 

—Señora Farah, no se preocupe. Ya estoy atendiendo a los 
señores. 

Mi madre no le hizo caso y se acercó hasta donde estaba el líder 
del grupo armado, para preguntarle: 

—¿Se puede saber quién es Aluna y por qué busca a mi esposo? 

El supuesto líder del grupo la observó y supuso que ella debía ser 
la famosa Farah, la tercera esposa de Ahmed. No solo se sabía que era 
muy bella, sino también que tenía un carácter muy difícil. Este le 
respondió: 

—Señora Farah, disculpe que la importunemos, pero creemos que 
una muchacha llamada Alumna está aquí. Queremos hablar 
directamente con su esposo, Ahmed. 

Dado que debía evitar a toda costa que le dijeran a Ahmed algo 
de Aluna, Farah decidió jugar el papel de esposa celosa. No se le había 
ocurrido otra cosa y resultó de lo más gracioso: 

—Que yo sepa, aquí no hay ninguna mujer llamada Aluna, y si la 
hay, ¡me preocupo! Aquí solo estamos las tres esposas de Ahmed y sus 
hijos, y si me preguntan por las sirvientes, ninguna tiene ese nombre 
—y mirando al vigilante, le preguntó en voz alta: 

—¿Tú sabes de alguna mujer que haya visitado a Ahmed sin 
nuestro consentimiento? ¡Alá me libre de pensar que mi esposo está 
cometiendo adulterio! 

El vigilante se puso nervioso de inmediato y mirando 
despectivamente a los hombres que tenía al frente, dijo 
tartamudeando: 

—No, no, no, señora Farah. No ha entrado ninguna mujer que no 
sean ustedes o sus sirvientas. Estos hombres deben estar equivocados. 

Mi madre se agarró la cabeza en señal de preocupación, y dijo, 
mirando a los hombres que tenía al frente: 

—Señores, créanme que si yo encuentro a una mujer que no está 
autorizada por nosotras deambulando por aquí, ¡Yo seré la primera en 


decirles para que se la lleven de aquí, inmediatamente! Y si eso llega a 
suceder, Ahmed deberá explicarnos a las tres esposas la razón de 
tamaña humillación y comportamiento adúltero. 

Todos se miraron preocupados y empezaron a decir entre ellos 
que era mejor irse, aunque el líder no se veía muy convencido: 

—Está bien, señora. Espero que de verdad nos avise. De todas 
maneras, le explicaré la razón por la que la buscamos aquí: Ella es la 
misma muchacha que usted, hace varios meses, defendió en el 
mercado porque su esposo la golpeaba, intercediendo, por demás, en 
un asunto netamente de pareja. Ahora creemos que ella misma lo 
mató, dado que él fue encontrado sin vida, y hasta ahora ella está 
desaparecida. ¿Mucha casualidad, no? 

Farah abrió la boca sorprendida y dijo: 

—¿Y qué les hace pensar que vendría para acá? ¡Jamás 
aceptaremos a una asesina! 

Él la miró fijamente, no se fiaba de mi madre. 

—No lo sé, señora. Dígame usted. 

Farah iba a responder, pero el vigilante se adelantó y dijo: 

—Señores, es mejor que se vayan. Aquí no está la mujer que 
buscan. 

Asintieron y se fueron, no sin antes decirle a Farah: 

—Si sabe de ella, por favor, avísenos. 

Farah les respondió que sí, y todos se fueron. Aunque el líder del 
grupo no se fue muy convencido. 

Enseguida, Farah emprendió camino a la casa de Fátima. La 
encontró en el salón principal y la miró con expresión interrogante. 
Era extraño que mi madre actuara así, impulsivamente. No iba a su 
casa a menos que fuese por algo en concreto. 

—Fátima, quisiera hablar contigo un momento, por favor. 

Ella asintió y fue con Farah a la habitación «especial», destinada 
solo para las mujeres. Apenas entraron, Farah le dijo: 

—Acaban de venir a la casa varios hombres preguntando por una 
mujer porque creían que Ahmed sabía de su paradero. Una mujer que 
no es ninguna de nosotras, Fátima. Eso es muy extraño. ¡No quiero 
pensar que Ahmed esté siendo adúltero con esa supuesta mujer! 


Fátima calibró las palabras de Farah. Le parecía extraño que ella 
tuviera celos, más bien era evidente que no le agradaba mucho la 
presencia de su esposo, pero le dijo: 

—¿Y cómo se llama la persona a la que están buscando? 

Farah había decidido decir el nombre real, ya que el vigilante 
podría decirlo también, pero eso ameritaba cambiarle el nombre a 
Aluna. Se debía hacer llamar de otra manera. No quedaba de otra. 

—Aluna. 

Fátima meditó por unos minutos, no muy convencida. Aun así, 
dijo: 

—No hay nadie que tenga ese nombre dentro de esta propiedad, 
pero estaré pendiente. Gracias por decirme, Farah. 

Mi madre asintió y dijo: 

—Solo pensé en decírtelo a ti. No quiero preocupar a Zaik. 

Fátima respondió sonriendo: 

—Hiciste bien. Por cierto, estás un poco distante... ¿Te sientes 
bien? 

Era cierto, llevaba semanas sin interactuar con Fátima, solo 
hablaba con Zaik. Se reprochó por ponerse en evidencia y le 
respondió: 

—Sí, Fátima. Gracias por preguntar. Solo he estado cansada. 

Esta asintió, abrazó a mi madre y ambas salieron de la 
habitación. 

Ahmed supo, por cuenta del vigilante, de la escena que se había 
dado ese día en su casa. Farah se había mostrado celosa y eso le 
causaba gracia, tanto al vigilante como a él mismo. 

No le prestó atención al suceso y actuó como si no supiera nada. 
Pensó: «A veces es mejor hacerse el tonto. No vaya a ser que de 
verdad sí haya tenido algo con esa tal Aluna y me culpen de 
infidelidad. Dejemos quieto lo que Farah dejó quieto». 

—Aluna, acaban de venir unos hombres a buscarte. 

Farah había llegado a su casa y sin saludar a nadie, fue hasta la 
cocina. Al ver a Aluna ordenando algunos vegetales, le dijo que debían 
hablar inmediatamente. Ambas se dirigieron a la habitación de Farah, 
se sentaron en los cojines que estaban en el suelo y al contarle todo, la 


muchacha se levantó y empezó a caminar en círculos. 

—¡Yo sabía que me buscarían! Ay, Farah. No hay manera de 
salvarme. Me van a matar... 

Farah se levantó y se colocó en frente de esta, agarrándola por los 
hombros: 

—No, no lo harán. Ya se fueron. No sé si están convencidos de 
que no estás aquí, pero es importante que te cambies el nombre 
inmediatamente. ¿Cómo te quieres llamar? 

Aluna la miró desconcertada. No entendía por qué debía 
cambiarse el nombre. 

—¿Y por qué debo cambiarme el nombre? 

Farah, mirándola con severidad, le dijo: 

—Ellos preguntaron por ti, directamente. Con tu nombre, y yo 
dije que nadie se llamaba así en esta propiedad, por lo tanto, nadie te 
puede llamar así. Vamos a decirle a todos que tu nombre es el que 
escojas. 

Aluna se sentó en el cojín mirando al suelo, pensando en lo que 
su nueva amiga le acababa de decir. 

—¿Y qué pasará con las personas que ya saben cómo me llamó? 

Farah preguntó quién sabía su nombre, además de ella. 

—_Las dos señoras de la cocina. 

Mi madre sonrió y le dijo: 

—Les diremos que en realidad no te llamas así. Esas señoras son 
muy leales a mí, Aluna. He sido muy generosa con ellas y sus familias. 
Yo misma les diré tu «verdadero nombre». Ahora bien, ¿cómo te 
llamarás entonces? 

—Amina. Me gusta ese nombre. Es bonito y sencillo. 

A mi madre le gustó y con expresión de alegría contestó: 

—Perfecto, Amina serás. 

Aluna volvió a mirar al suelo y sin saber bien cómo decirle a 
Farah, decidió sincerarse. Sabía que no podría ocultar mucho más lo 
que estaba creciendo en su vientre. 

—Quisiera confesarte otra cosa. Te conté toda la verdad, pero hay 
algo que no te he dicho. 

Farah la miró un poco desconcertada y pensó: «Todo lo que he 


hecho por ti ¿y ahora me dices que no has sido sincera? ¿Cuántas 
sorpresas debía llevarse?». 

—No, no te molestes, por favor. Es que no sabía cómo decirte o si 
eso haría que no quisieras tenerme aquí. Bueno... 

Mi madre le dijo antes de que siguiera: 

—Aluna, debes ser honesta conmigo. Yo te he ayudado y te 
seguiré ayudando, pero solamente si veo reciprocidad de tu parte. No 
me gusta que me ocultes cosas. ¡Y más si me estoy poniendo en riesgo 
por ti! 

Aluna asintió y dijo rápidamente: 

—¡Estoy embarazada! 

Al confesarlo, Aluna se agarró la barriga un poco abultada. Podría 
tener como dos meses, apenas. Se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Farah no se esperaba nada de eso. 

—Vaya, eso sí que es una sorpresa. 

Aluna asintió y la miró esperando otra respuesta. Estaba muy 
nerviosa y no sabía interpretar esa respuesta, a fin de cuentas, Farah 
era su salvadora y su único apoyo. 

—Aluna, tranquila. Ya estás aquí, así que tocará cuidar de ti y de 
ese bebé que viene en camino. Diremos a todos que eres viuda y por 
eso estás aquí con el bebé. 

Ella asintió y abrazó un largo rato a Farah. Se sentía realmente 
protegida con ella y juró siempre serle leal. 

Mi mamá, sin darse cuenta, estaba cambiando muchas vidas. 


XXIX 
INTEGRANTES NO TAN NUEVOS 


—Señora Zaik, debe haber alguna manera en que podamos 
rescatar a más de dos personas por operativo. Son muchas las que 
dejamos desamparadas. ¡Debe haber otra forma! 

Desde que habían empezado a hacer los operativos, el tiempo 
había transcurrido muy rápido. Todas las personas involucradas 
calculaban cada paso que daban para no afectar la tarea tan grande 
que llevaban a cabo. 

Fasud ya había rescatado a más de 50 personas en menos de 
nueve meses de haber empezado el operativo, pero no le parecía 
suficiente. Cada noche era más difícil decidir a quién condenar y a 
quién favorecer. Lo que empezó como un alivio y una especie de 
motor para su alma golpeada, terminó siendo un camino que lo 
llevaba a estados más altos de frustración, rencor y tristeza. Los 
niveles de crueldad humana que tenía que presenciar, lo estaban 
afectando enormemente. 

Zaik sopesó sus palabras para poder responder de manera 
adecuada. Podía intuir lo difícil que debía ser para Fasud ser el ángel 
guardián de unos y el verdugo de otros. 

—Fasud, entiendo que te debes sentir muy mal, en serio. No 
subestimo tu preocupación por esa gente, pero entiende que si nos 
arriesgamos con muchos más, podemos perjudicar toda la operación, y 
no solo nos condenarás a todos, porque no me queda duda de que nos 
matarían uno a uno, sino que, además, estaríamos dejando de salvar a 
muchas almas que ya estaban condenadas antes de que tú llegaras a 
sus vidas. 

Fasud, frustrado, negó con la cabeza y dijo con más control del 
que tenía: 

—No, señora Zaik, y me va a perdonar por lo que le diré, pero 
para usted es muy fácil pensar como lo hace, porque no ve llorando 


los ojos de tantas personas, pidiendo ayuda de la forma más 
desgarradora. Usted no debe presenciar las condiciones deplorables a 
las que someten a esa gente tan solo porque unos señores quieren más 
dinero en sus bolsillos. No, señora Zaik. De verdad le digo, estoy muy 
agradecido por todo lo que ha hecho por mí, pero debemos ser más 
humanos con esa gente e intentar una mejor manera de salvarlos. 

Zaik asintió. Ella misma consideraba que estando en el papel de 
Fasud, estaría igual o peor que él. El peso que tenía que cargar en su 
conciencia no era poco. 

—Te prometo que hablaré con Farah e idearemos una manera 
para salvar a muchas más personas de ese destino tan... complicado. 

Fasud agachó la cabeza, ya no quería seguir hablando. Se había 
desahogado lo suficiente. Le agradeció a Zaik por todo y se fue. 

Zaik sopesó todo lo que escuchó de Fasud. Sabía que debían 
tomar una decisión y, aunque sonara fácil, no lo era, pero debían idear 
algo nuevo, porque Fasud estaba cada vez más afectado y podría darse 
el momento en el que él, haciendo oídos sordos a sus directrices, se 
dispusiera a escapar con un gran número de personas, dejándolos al 
descubierto y cavando así la tumba de todos. 

El mismo Albert había dicho, en repetidas ocasiones, que a veces 
se le dificultaba explicar la muerte de tantas personas, pero dada la 
confianza que tenían en él, lograba librarse de esos detalles. Pero 
además de su labor importantísima dentro del grupo de Stan y Ahmed, 
Albert también se dedicaba a ayudar a cada persona rescatada 
consiguiéndole cobijo, trabajo o un lugar donde vivir, dentro o fuera 
de Nigeria. Aumentar el número de rescates lo complicaría 
enormemente. 

Zaik había delegado en Farah todas las decisiones importantes. 

Sin haberlo premeditado, mi madre se había convertido en líder 
de los operativos y a quien todos le reportaban los inconvenientes 
para que los solucionara, o diseñara junto a Albert una solución. Ella 
procuraba no fastidiar a Albert con problemas operativos, pero a veces 
se apoyaba en su experiencia para conseguir la mejor solución. 

El problema que veía Zaik en ese preciso instante, y por el cual 
Fasud había acudido a ella en lugar de buscar a mi madre, es que 


sabía que Farah estaba en uno de los momentos más difíciles en la 
vida de toda mujer: estaba a punto de dar a luz. 

A las pocas semanas de haber empezado los operativos, Farah se 
empezó a sentir fatal. No había comida u olor que no le causara 
náuseas. Las ganas de vomitar llegaban a su garganta inmediatamente, 
arrasando con cualquier alimento que había en su estómago. Era como 
si su cuerpo hubiera decretado: ¡Ningún alimento se podrá quedar en 
este espacio! Su sistema digestivo actuaba como uno de los peores 
mandatarios. 

Había bajado de peso otra vez, preocupando a Fátima y a Zaik, 
por lo que pensaron que podría estar teniendo otro episodio de 
«tristeza severa», tan fuerte como el que había sufrido unos años 
antes. Mi madre negó sentirme así, dado que no se sentía triste, pero 
les mencionó que llevaba dos meses sin tener la menstruación, aparte 
de no aguantar nada de alimento. Todos se alegraron y pensaron que 
quizás Alá había escuchado las plegarias de todos y por fin había 
bendecido su hogar con la llegada de un bebé. Y así fue... 

Ahmed, al enterarse, se emocionó de tal manera que mandó 
decorar toda la casa de Farah con flores de todos los colores y 
prohibió a toda la servidumbre importunar a su tercera esposa. 
Parecía nadar en un lago de felicidad por la nueva llegada y con 
ánimos de que ese lago no se secara, amenazó a todos: Si Farah perdía 
el bebé por un malentendido o movimiento inapropiado por parte de 
alguno de ellos, él mismo se encargaría de destrozarles la vida. 

En cambio, mi madre no quería reconocer que estaba 
embarazada. Había llegado a considerar que era estéril y que quizás 
eso era lo mejor para poder llevar a cabo sus planes, pero ahora con 
un hijo en su vientre pensaba que todo sería mucho más difícil. 

Ahmed le pisaba los talones... Tenía a toda la servidumbre 
pendiente de ella y no había movimiento que pudiera hacer sin que, 
como por arte de magia, aparecieran dos o tres sirvientes para 
ayudarla o queriendo hacerlo, aun cuando ella no quería tener a nadie 
alrededor. 

Debido a su condición, había tenido que delegar en Aluna toda la 
parte de la operación que consistía en sacar del sótano a los «recién 


rescatados». El problema es que Aluna también estaba embarazada y 
con un término mucho más avanzado, solo que, a diferencia de mi 
madre, no tenía perro que le ladrara, y nadie parecía prestarle 
atención a su embarazo, solo Farah. 

Toda la situación de los embarazos no esperados llevaba a Farah 
a altísimos niveles de estrés. Entre las hormonas que hacían mella en 
ella, las vidas que se había empeñado en salvar de los salvajes de 
Ahmed y Stan (unos seres despiadados que no mostraban su verdadera 
naturaleza ante ella), y un estado de ánimo que no la ayudaba... Sus 
días, definitivamente, no eran los más fáciles del mundo. 

Un buen día, Aluna había despertado a toda la casa con unos 
gritos espantosos. 

Apenas los escuchó, Farah bajó a toda prisa por las escaleras, 
entró a la cocina y abrió la puerta de la habitación donde dormía su 
amiga. Al entrar, vio a Aluna acostada y junto a ella estaban dos 
sirvientas. Una le agarraba la mano y le secaba el sudor; mientras la 
otra, sentada frente a ella, le pedía que empujara con todas sus 
fuerzas, ella sacaría al bebé. 

Todas se dieron cuenta de la llegada de Farah y dejaron de hablar 
de inmediato, pero ella les dijo: 

—No me hagan caso a mí. Por favor, ayuden a Amina, ¡debe traer 
al mundo a ese bebé! 

Aluna la miró y llorando le aproximó su mano para conseguir que 
Farah se acercara. 

—Señora Farah, tengo miedo. ¡No creo que pueda! Me duele 
mucho. 

Las lágrimas de Aluna salieron como en cascada. Farah se agachó 
como pudo y acariciándole la frente, sonrió y le dijo: 

—Estoy segura de que puedes con esto y con más, mi querida 
amiga. No digas esas cosas, y ahora empuja. Traigamos a ese bebé. 

Farah salió a buscar unas toallas limpias para ayudar en la labor. 
Al igual que pidió a otro sirviente que llenara un recipiente con agua y 
se lo llevara a la habitación de Amina. 

Aluna tardó en dar a luz dos horas. Apenas escucharon el llanto 
del bebé, las cuatro sonrieron y se abrazaron. Era un niño que se veía 


hermoso, grande y lleno de vida. 

La llegada del nuevo integrante de la casa vino con completa 
tranquilidad y anonimato. Todos sabían que Amina (nadie la llamaba 
Aluna. Farah les había dicho a todos que su verdadero nombre era 
Amina y ese era el único nombre autorizado para llamarla) había 
tenido un bebé, pero pocos parecían interesados. 

Farah había mandado a construirle una cunita de madera y la 
surtió de sábanas y peluches que harían más cómoda la estadía del 
bebé de Aluna. El problema vendría cuando Farah le solicitara a su 
amiga el apoyo incondicional para sacar a los «rescatados» del sótano. 

—Pero, señora Farah, si el niño llora mientras yo estoy afuera de 
la habitación, toda la casa se enterará y se preguntarán por qué no 
estoy con él a esa hora de la madrugada. 

Mi madre ya había pensado en eso, así que le dijo: 

—Los días en que necesite que me ayudes con esa parte de la 
misión, me traes al bebé aquí, temprano en el día, para que nadie te 
vea a altas horas por acá, y yo lo cuido en la noche. En caso de que se 
levante en la madrugada, yo lo calmaré hasta que llegues. Créeme que 
no te lo pediría si no supiera el riesgo que corremos. Yo misma lo 
haría, pero tengo a todos los sirvientes y vigilantes pendientes de mi 
embarazo. Ahmed los ha asustado a todos. Tú no levantarás sospechas. 

Aluna accedió de inmediato. No se atrevía a negarle nada a 
Farah. 

Habían pasado dos meses desde el nacimiento del bebé de Aluna 
y Farah ya estaba llegando a término. 

Zaik, sabiendo todo lo que tenía encima mi madre, no quería 
importunarla con lo que pensaba Fasud, pero no tenía alternativa. 
Debía hablar con ella y esperaba que fuera antes de que diera a luz. 

La matrona no le daba más de dos semanas para que el bebé 
quisiera salir de su lugar seguro y descubrir el mundo hermoso y a la 
vez peligroso que le esperaba junto a su madre. 

Zaik se dispuso a ir a la casa de Farah y explicarle todo. 

Apenas llegó a la habitación de mi madre, la encontró caminando 
de un lado a otro tocándose la gran barriga. 

—i¡Zaik! Qué sorpresa que estés por acá, ya te extrañaba. 


Esta se empezó a reír. 

—¡Pero si nos vimos ayer en el almuerzo que hizo Fátima!. 

Mi madre sonrió, asintió tocandse la abultada barriga y contestó: 

—Yo sé, pero es que me gusta tu compañía, aunque por tu 
manera de abrir la puerta, creo que no vienes solo para que nos 
actualicemos. Cuéntame qué pasó. ¿Por qué estás aquí? 

—Así es, mi estimada amiga. Tenemos un problema y es Fasud. 

Zaik le contó la conversación que habían tenido y le pidió que 
pensara en alguna manera para mejorar el plan o cambiarlo. 

—Eventualmente, si seguimos así, Fasud se dejará guiar por su 
impulso de ayudar a la gente y lo lamentaremos todos. 

Farah había escuchado todo con mucha calma, a pesar del 
malestar que tenía. Desde temprano se sentía extraña, con una presión 
en el área de la pelvis y con la necesidad de caminar, y así estuvo 
escuchando todo lo que le dijo Zaik. 

—No puedo culparlo. Yo no podría vivir en calma pensando en 
todos los seres humanos que condeno con mi simple decisión. 
Permitiendo que unos salgan de ese hueco y otros no... 

Zaik asintió e inmediatamente se alarmó al ver el líquido 
corriendo por las piernas de Farah. 

Mi madre había roto la fuente y en pocas horas, una niña 
hermosa había llegado a este mundo para demostrarle que el amor 
incondicional si existe. 


XXX 
HERMOSA LLEGADA 


ucho antes de quedar embarazada, Farah había sentido el deseo oculto 
de ser madre, pero con el pasar del tiempo, y al ver que no lograba 
embarazarse, había llegado a perder las esperanzas y se decía cosas 
como: «Quizás Alá no me da esa bendición porque debo salvar a otros 
y disponer de todo mi tiempo para eso». Pero muy en su interior, le 
pesaba y la hería. Sentía profundamente el deseo de ser madre pero no 
quería que el padre fuera Ahmed... si es que cabría tal 
cuestionamiento. 

Al enterarse de que estaba embarazada, un sentimiento de 
felicidad y alivio la inundó, al fin podía sentirse capaz y completa 
como mujer. Ella quería pensar que no le daba mucha importancia a 
lo que le decían: «Si no eres madre, no estarás verdaderamente 
realizada como mujer, y menos siendo una mujer musulmana», hasta 
que se autoevaluaba y veía lo fuerte que era esa carga. Un peso más. 

Farah empezó a imaginar cómo sería su hijo... o hija, lo que 
tuviera la llenaría de alegría, y se dedicó, durante los nueve meses, a 
inspirarle y contagiarle a Ahmed, mi padre, la felicidad de traer a una 
niña o niño al mundo. Le prohibió siquiera pensar en algún tipo de 
rechazo si era niña. 

Cuando Farah supo que estaba embarazada, mil emociones 
recorrieron su cuerpo: alivio, alegría, duda, miedo, ternura y 
muchísimas preguntas inundaron su mente. Una de ellas fue «¿Dónde 
y cómo parir?». Siempre imaginó un parto donde su bebé y ella 
estuvieran en paz y en absoluta conexión para hacer un trabajo en 
equipo, y había llegado el momento. No quería correr riesgos, no se lo 


permitiría. Sabía que la destruiría y no quería pisar nuevamente los 
escalones de la oscuridad. 

Mi madre se dejó asesorar por Fátima y Zaik, ellas tenían 
suficiente experiencia y sabían quién era la mejor matrona de todas. 
Así fue como se topó con Aya, una señora exquisita, amorosa y alegre, 
con la que tuvo tiempo de conocerse a fondo durante el embarazo. 
Quería crear lazos y establecer una relación de confianza con ella. 

Y llegó el momento. Justo cuando Zaik le explicaba la necesidad 
de cambiar de plan para salvar a esos pobres indefensos que habían 
caído en las garras de Ahmed y Stan. Pero se permitió, por un 
momento, olvidarse de su propósito, la que había considerado «su 
misión de vida», y pasó a ocuparse de su anhelado deseo de ser madre. 

Quise nacer ese 17 de agosto de 1951. Con el grito de emoción y 
estrés de Zaik, los vigilantes fueron a buscar corriendo a Aya y la 
llevaron a la casa. 

Mi madre estaba muy consciente, de hecho, empezó a pensar en 
todo lo que había preparado: las sábanas, la bañera, el vestido cómodo 
que se quería poner... pero esos pensamientos no le duraron mucho, 
porque más rápido de lo que esperaba, le vino la primera contracción 
que solo le permitió respirar. No existía nada más en el mundo, solo 
esa sensación de apertura. 

Aluna, quien había subido a la habitación de mi madre apenas 
Zaik empezó a gritarles eufórica a los vigilantes para ir a buscar a la 
matrona, fueron ellas sus fieles acompañantes. Ambas estaban 
nerviosas pero sonrientes, utilizaron la adrenalina que les corría por 
las venas para recoger y limpiar un poco el cuarto y el baño antes de 
la llegada de Aya, algo que Farah agradeció enormemente porque le 
dejó espacio para estar consigo misma y conectarse con el bebé que ya 
venía en camino. 

Entonces se dio cuenta de que las contracciones eran ahora más 
seguidas y efectivas. Podía visualizar el camino que yo iba haciendo 
dentro de ella, mientras paseaba por toda la habitación y se agachaba 
de cuclillas. Se sujetaba a cada mesa, brazo o sofá cuando la invadía 
una bendita contracción. Cada contracción la dejaba más agotada que 
la anterior, incluso alguna hasta le hizo temblar las piernas. 


En una de esas, apareció la ansiada Aya. 

Al verla, le aconsejó ponerse en cuatro patas, y aunque no era un 
momento en el que Farah estaba dispuesta a escuchar consejos porque 
todo le dolía y le producía mal humor, lo hizo. Aya verificó qué tanto 
había dilatado y al ver que estaba a punto, le dijo a mi madre las 
palabras más emocionantes: 

—;¡Niña, empuja porque ese bebé está casi afuera! 

En ese momento olvidó todo el cansancio que había sentido y la 
adrenalina se apoderó de su ser. Tenía unas ganas inmensas de 
empujar y eso hizo. 

La fuerza que sintió con cada empujón era indescriptible. Todo su 
interior rugía y era capaz de sentir, cómo, violentamente, se separaba 
de ella el ser que llevaba dentro. En contraposición, entre cada 
contracción, sentía un alivio inimaginable. 

Poco a poco fui asomando mi cabecita. 

Una de las contracciones hizo que sacara mi cabeza, dejando 
todavía mi cuerpecito dentro de mi mamá. Nadie tiró de mí, nadie me 
ayudó a salir, no hubo necesidad, en pocos minutos ya estaba fuera, 
llorando desconsoladamente. 

Farah no podía incorporarse bien pero me había visto, solo decía: 
«¡Tengo una hija, tengo una hija!». Aya me agarró entre sus brazos, 
me limpió, me arropó y me dejó en el pecho de mi mamá. Al abrir los 
ojos, ella me dijo entre mares de lágrimas de alegría: 

—Eres lo más hermoso que he visto, hija mía. 

Ahmed había entrado a la habitación, pero no lo habían notado, 
todo giraba alrededor de la bebé recién llegada. Después de unos 
minutos, mi padre se acercó y le dijo a mi madre: 

—Has sido una guerrera, Farah. Nunca había visto una mujer con 
esa fuerza al parir. 

Mi madre asintió y dijo sonriente: 

—Quiero llamarla Anissa, Ahmed. 

Ahmed asintió y se quedó un rato a su lado, contemplando 
felizmente a su hija. 

Solo por ese día, Farah no sintió rencor hacia mi padre, sino 
agradecimiento. 


XXXI 
PODEROSAS CASUALIDADES 


os primeros meses después del parto estuvieron cargados de mucho 
estrés, cansancio, emoción y de una fortaleza que mi madre no sabía 
describir muy bien, pero que había transformado su modo de vivir. 

En Farah se desarrolló un instinto maternal muy fuerte, no solo 
hacía mí, sino hacia todos los niños y muy especialmente hacia 
aquellos que tenían un destino menos favorable. Había decidido 
salvarlos. Necesitaba hacerlo. 

Después de tener su propia hija, sentía mucha más tristeza por 
esos niños con los que traficaban Stan y Ahmed, por lo que, a través 
de una carta, le pidió a Albert incrementar el número de operativos, 
sentía que no estaban rescatando suficientes niños y eso le causaba 
mucha tristeza y frustración, tanta como a Fasud. 

Fasud, por su parte, había entendido que no era el momento de 
cambiar el plan, así que siguió según lo dispuesto, pero cada vez más 
afectado y perturbado. 

Albert también se debatía entre un sinfín de pensamientos. Quería 
salvar a más personas, pero sabía que les costaría la vida arriesgarse 
más y, al mismo tiempo, deseaba poder decirle a Farah lo que sentía 
por ella. No quería seguir aparentando ser solo su aliado. La admiraba, 
la quería y le gustaba. 

Un día en que Fasud llevó una de las tantas cartas que 
intercambiaban ella y Albert, este le preguntó: 

—Señor Albert, perdone mi indiscreción pero usted, ¿Qué piensa 
de Farah? 

Albert no entendió la pregunta y así se lo hizo saber a Fasud. 


—Quiero decir, ¿Qué piensa de ella como mujer? 

Albert asintió pensativo y se sentó en el mueble que tenía al lado. 
Encendió un cigarrillo y le dijo con calma: 

—Pienso que es una mujer increíblemente fuerte, decidida y muy 
inteligente. Más de lo que ella misma piensa que es. Estoy seguro de 
que ni Ahmed es consciente de la esposa tan imponente que tiene, 
pero no soy yo quien le debe abrir los ojos. 

Al terminar de decir esas palabras, Fasud vio un brillo especial en 
sus ojos y, de cierta manera, ese brillo y la emoción que transmitió 
Albert al hablar de Farah le confirmó lo que llevaba días pensando: 
«El señor Albert se había enamorado de Farah». Aunque era extraño 
porque él mismo sabía que no se habían visto en persona en más de 
dos ocasiones y nunca habían estado a solas. Solo había entre ellos un 
incansable intercambio de cartas que, suponía Fasud, solo trataban de 
los operativos que llevaban a cabo. 

—¿Por qué la pregunta, Fasud? 

Fasud tosió y se aclaró la garganta. Esa pregunta lo sacó de sus 
pensamientos. 

—Por nada en especial... Siempre he sentido que los dos se tienen 
mucha estima y me invadió la curiosidad, así que le pregunté. Usted 
tiene razón, Farah es una gran mujer y como madre es sorprendente. 
Creo que el nacimiento de Anissa la hizo estar mucho más convencida 
de todo lo que hacemos y de todas las vidas que salvamos. 

Albert asintió, lo observó y le dio unas palmadas en la espalda. 
De verdad había aprendido a estimar muchísimo a Fasud. Lo 
consideraba un verdadero amigo, aunque este último nunca lo había 
dejado de mirar con recelo. El color de piel de Albert era, para él, un 
signo de peligro y no terminaba de relajarse por esa razón. 

A los pocos meses, llegó una carta de Lissette dirigida a mi 
madre, la cual la dejó llena de emoción y curiosidad: 

«Querida amiga: 

Lamento haber desaparecido por tanto tiempo. Sé que no estuvo bien 
y te pido perdón desde lo más profundo de mi corazón. 

Desde nuestra última conversación han pasado muchas cosas. Como 
sabrás, me vine a vivir a Londres hace más de un año. Tenía la idea de que 


al venir acá podría reiniciar mi vida y olvidar lo vivido en Nigeria, pero no 
fue así. El egoísmo me inundó, y ahora el sentimiento de culpa, por ti y por 
mi familia, me persigue. 

Es por esa razón que dentro de unas semanas espero estar en Nigeria. 
Anhelo poder arreglar lo que dejé por cobardía y miedo. 

Quiero entablar nuevamente una amistad contigo. 

Te extraño mucho, amiga. 

Inmediatamente llegue, iré a tu casa. 

Atentamente, 

Tu amiga y profesora, 

Lissette. 

P.D. Me casé con un hombre maravilloso y me acompañará en mi 
viaje. Ya pronto lo conocerás». 


Mi madre fue corriendo a decirle a Zaik sobre la carta que había 
recibido. 

—Zaik, ¡me acaba de llegar una carta de Lissette! ¡diciendo que 
viene para acá! 

Zaik sonrió, pero se quedó pensando en lo extraño de esa carta. 

—Pero ¿para qué vuelve? A ver, entiendo que se sienta culpable, 
pero ¿qué podría hacer ella? No nos engañemos, Farah, Nigeria jamás 
será mejor que Londres. ¿Por qué vendrá? 

Farah pensó en las palabras de Zaik. Tenía mucha emoción de ver 
a Lissette pero estaba de acuerdo con su amiga, debía haber otro 
motivo. 

—Tienes razón, pero sea la razón que sea, estoy feliz de que 
venga. Si desconfías de ella, tranquila. Yo confío en ella con los ojos 
cerrados. No nos hará mal. 

Zaik pensó que a veces Farah era muy ingenua. Cuando confiaba 
en alguien, lo hacía al mil por ciento y sin dudarlo. Cuando alguien se 
ganaba su corazón, no cabía en ella un ápice de desconfianza. Así 
había pasado con Amina, Fasud, Albert, Lissette, ella misma... Hasta 
ahora, esa confianza le había resultado bien, pero esperaba que nunca 
nadie la traicionase porque sufriría mucho. 

—Bueno, esperemos su llegada. Mientras tanto, deberíamos 
retomar los operativos, Farah. 


Mi madre asintió y le dijo a su amiga: 

—Sí, Zaik. Eso era algo que también quería hablar contigo. Por 
favor, vamos a decirle a Fasud para empezar hoy con los operativos. 
Entiendo que por el nacimiento de Anissa todo se detuviera, pero ya 
no podemos retrasarlo más. Esos desalmados no han parado de 
traficar con vidas humanas porque yo traje una al mundo. Le pediré a 
Amina que me ayude esta noche a liberar a la gente del sótano y que 
no se quede en mi cuarto, velando a Anissa. Yo me quedaré en mi 
habitación, tanto con su hijo como con mi bebé. Cuidándolos. 

Zaik asintió y quiso tocar otro tema con Farah, un poco más 
delicado y que la tenía realmente preocupada. 

—Farah, hay algo que también es bueno que tomemos en cuenta, 
antes de retomar los operativos. 

Mi madre asintió expectante. 

—Fátima está empezando a sospechar que nos traemos algo entre 
manos. Varias veces la he visto entrar a mi casa y preguntar a mi 
servidumbre sobre lo que hago o digo, y muy especialmente sobre lo 
que hace Fasud. La última vez que la vi, estaba en mi cocina hablando 
en voz muy baja con una sirvienta, le dije: «Qué sorpresa tenerte aquí, 
Fátima. ¿Puedo ayudarte?». Ella sonrió y me dijo que no, pero cuando 
se fue, mi sirvienta me dijo casi susurrando que pensaba que la señora 
Fátima estaba sospechando algo de mí o de algo que podría yo tener 
con Fasud. Me imagino que porque lo ven entrar mucho a mi 
habitación cuando va a darme los recados de las operaciones y algo le 
habrán comentado. Por tanto, debemos pensar mejor en cómo Fasud 
nos da los mensajes, porque, si bien yo me arriesgo a que piensen que 
soy infiel, a él lo pueden matar por tan solo sospecharlo. A ti también 
Fasud, directamente, te lleva recados y cartas, y bien podrían empezar 
a sospechar lo mismo. Debemos cuidarnos los tres, Farah. 

Mi madre se sentó desplomada al escuchar todo eso. No se lo 
esperaba. Nunca se había cuidado de Fátima, pero era cierto, debía 
hacerlo. No podía olvidar que era la primera esposa y, por ende, debía 
mantener el control de todo y quizás sentía que, de alguna forma, lo 
estaba perdiendo y eso le causaba intriga y frustración. 

—Vaya, Zaik, qué ingenuas hemos sido. Es verdad, cualquier 


persona que vea a Fasud entrando a tu habitación para informarte de 
los pormenores de los operativos o yendo a reportarme cualquier 
irregularidad, podría llegar a pensar que él tiene algo contigo o 
conmigo. Eso podría hacer que Fátima lo mande desaparecer, solo 
para mantener la tranquilidad de la familia. 

Se quedó unos segundos en silencio y dijo: 

—Hagamos algo, a partir de ahora, todos los mensajes Fasud se 
los dará a Amina y ella a nosotras. Si queremos hablar con Fasud, 
deberá ser a través de Amina. Nadie le prestará atención a que Fasud 
quiera hablar con otra sirvienta. Empezaremos por ahí, quitémosle de 
la cabeza a Fátima, o a quien sea, la idea de que Fasud puede tener 
algo contigo o conmigo. 

Zaik estuvo de acuerdo con el plan. Le parecía simple, pero 
inteligente. 

Ese mismo día, Farah le contó a Aluna lo que había pasado y le 
pidió que hablara ella misma con Fasud y se lo explicara. 

—No quiero que piense que no lo queremos escuchar. Fasud ha 
sido más que un amigo para nosotras, es familia. Ha sido una persona 
sumamente leal y lo valoramos mucho, por eso no queremos ponerlo 
en riesgo. Si habla contigo todo lo que desea comunicarnos, nadie 
pensará mal y tú te transformarás en la mensajera oficial —al decir 
esto último rieron y Aluna accedió al instante. 

Ella sentía una gran admiración por mi madre, por ser 
bondadosa, compasiva y muy humana. Hacia Fasud, en cambio, sentía 
afecto y compañerismo, aunque también admiraba su valentía. Pero lo 
que no sabía, en ese momento, es que pronto ese simple afecto se 
convertiría en algo más. 

Sin proponérselo, esa decisión hizo que aflorara un amor genuino 
entre Aluna y Fasud. 


XXXII 
ENFRENTANDO MIEDOS 


las pocas semanas, Lissette llegó sin avisar a la casa de Farah, 
acompañada de Steven, su esposo. 

El vigilante avisó a Farah que en la entrada tenía la visita de su 
antigua profesora de inglés, Lissette. La noticia causó en Farah gran 
emoción. Mandó a toda la servidumbre a cocinar un espectacular 
banquete y a decorar el salón con velas llenas de diferentes aromas. 
Estaba realmente feliz de recibir a su amiga, así que le pidió al 
vigilante que los llevara a pasear por los jardines, mientras acomodaba 
la casa para la ocasión. 

Farah me llevaba en la espalda, amarrada con casi dos metros de 
tela, lugar predilecto que ocupaba con más regularidad desde hacía 
varias semanas, dado que le permitía a mi madre mayor movilidad y 
soltura, y a mí, según me contaron después, me daba la tranquilidad 
de estar a su lado, ya que casi no lloraba. 

Zaik y Fátima se acercaron a la casa de mi madre al enterarse de 
la visita. 

A los pocos minutos, Lissette se aproximó a la casa y al ver a 
Farah sonrió y corrió hacía ella. Se fundieron en un abrazo cargado de 
llanto y risas. Casi nadie entendía por qué estaban así de emocionadas 
al verse, pero todos estaban convencidos de lo felices que ambas eran 
en ese momento. 

Para mi madre, Lissette no solo era su profesora de inglés, era la 
persona que la ayudó a entender el mundo exterior a través del 
lenguaje, le enseñó a leer y escribir, a pesar de la negativa de Ahmed; 
le había abierto los ojos hacia una nueva y occidental manera de 


pensar y, por último, le había dado sentido a su vida; todo lo que le 
había contado hacía más de un año y por lo que había empezado a 
salvar a cientos de personas, se había convertido en su real misión de 
vida. 

Después del abrazo, Lissette preguntó por la bella bebé que tenía 
en la espalda y mi madre le habló de mí, mientras me sacaba de la tela 
para poderme tomar en brazos y que Lissette me viera mejor. 

—Se llama Anissa y es una niña preciosa. 

Lissette le pidió permiso para cargarme y mi madre accedió 
encantada. 

La nueva visitante jugó conmigo por unos segundos hasta que 
cayó en cuenta de que Steven estaba detrás de ella, callado y sin 
conocer a nadie, siendo espectador silencioso de toda esa escena llena 
de aromas de jazmín, sonrisas de parte de las tres esposas, de las que 
ya había escuchado hablar, y de toda la servidumbre que parecía 
disfrutar del momento. 

—Por cierto, les quiero presentar a mi amado esposo, Steven. 

Steven sonrió y dijo: 

—Un placer conocerlos a todos. Lissette me ha hablado mucho de 
ustedes. Deben ser muy especiales para que ella los quiera tanto. 

Fátima fue quien contestó a continuación: 

—Así es, señor Steven. Un placer tenerle aquí, al igual que a la 
mejor profesora de inglés de todos los alrededores. 

Todos rieron y empezaron a conversar, hasta que en la entrada de 
la casa de Farah, apareció Ahmed. 

—Acabo de llegar y el vigilante me dijo que aquí había empezado 
una fiesta por la llegada de la profesora y quería confirmarlo con mis 
propios ojos. Estás igual de encantadora, Lissette. 

Inmediatamente apareció Ahmed en la estancia, Lissette sintió 
que le empezaban a temblar las manos. Sabía que podría encontrarse 
con él, pero al parecer no estaba preparada para verlo. 

Para ella, Ahmed era sinónimo de maltrato, crueldad y avaricia. 
Ningún sentimiento positivo le afloraba ante el esposo de su amiga, 
pero entendía que debía disimular y más aún si quería que su plan 
resultara. 


—Hola, Ahmed, un gusto verte nuevamente. Acabo de conocer a 
tu hija Anissa, una hermosura. Te felicito. Ven, te presento a mi 
esposo, Steven. 

Steven, en cambio, se alegró de por fin conocer a Ahmed. De 
colocarle un rostro al nombre que había escuchado tantas veces de 
boca de su esposa y el cual era una de las dos personas que planeaba 
destruir. 

—Encantado de conocerle, Steven. Ya veo que Lissette no perdió 
tiempo en Londres. Entiendo, por lo que me dijo tu tío, que allá es 
donde estabas, ¿no? 

Lissette asintió pero no pudo responder. Solo pensaba en que su 
tío Stan hablaba de ella con Ahmed. Dos seres igualmente crueles y 
despreciables. 

Fue Steven quien respondió al comentario de Ahmed: 

—Así es, señor Ahmed. Tuve el honor de conocer a Lissette en 
Londres y apenas la vi, no la dejé escapar, como puede ver. 

Todos empezaron a reír y con ese comentario las conversaciones 
se reanudaron, incluyendo a Ahmed en todas ellas. 

Pronto las bandejas de suyas, tuwon laushi y la típica sopa Miyan 
kuka empezaron a llegar al salón. Así que todos los presentes se 
sentaron en las grandes y coloridas alfombras y se dispusieron a 
disfrutar de un exquisito banquete. 

Después de la comida, Lissette se acercó a Farah y le pidió 
alejarse un poco para hablar en privado, así que ambas empezaron a 
caminar en dirección al patio, donde no tendrían a nadie alrededor. 

—Farah, quiero explicarte mi verdadera razón para estar aquí. 

Mi madre asintió, sabía que algo más debía de haber, y le dijo: 

—Yo sabía que debías tener una razón de peso para regresar. La 
última vez que te fuiste, dijiste que este lugar te recordaba todo lo que 
habías visto y que no lo soportabas... 

Lissette asintió, entre apenada y emocionada, pero le respondió a 
Farah: 

—He intentado olvidar lo que vi, pero no he podido, y quizás es 
porque no actué bien. Fui cobarde, Farah. Lo sé. Te dejé a ti con la 
información de ese terrible hallazgo y sin importarme nada, hui. 


Quiero disculparme contigo. 

Farah nunca imaginó que el haberse ido había afectado tanto a 
Lissette. 

—Lissette, tranquila. No hay nada que perdonar. Más bien te 
agradezco que me hayas contado lo que viste ese día, porque eso le 
dio sentido a mi vida. Me diste un propósito, sin saberlo. 

Lissette no entendía bien cómo eso le había dado un propósito. 
Para ella todo eso representó una pesadilla, así que mi madre le 
explicó todo con detalle. Desde cómo verificaron lo que ella le había 
contado, cómo Fasud se escondía, cómo Albert se había unido a ellos y 
al grupo de Ahmed como infiltrado, hasta cómo habían salvado ya a 
muchísimas personas y de qué manera lo hacían. 

Lissette escuchó impactada y, al final, entendió que, sin quererlo, 
con la información que le transmitió ese día, Farah había comenzado a 
salvar a muchas vidas, vidas que a ella la atormentaban en sus 
pesadillas más recurrentes. 

A Lissette le entraron unas ganas increíbles de llorar y así lo hizo. 
Farah la dejó drenar, pensando que quizás se estaba quitando de 
encima una culpa que, en principio, nunca debió tener. Por el 
contrario, su hallazgo jugó un papel fundamental, fue el inicio de todo 
el proyecto. 

—Farah, me has dejado impávida. ¿Cómo pudiste sacar tanta 
fortaleza y armar un grupo tan sólido que se centrara en salvar vidas? 
Me has sorprendido... pero para bien. 

—No, no, Lissette. No he sido yo sola... Albert, Zaik, Fasud y 
Amina han sido mis aliados. Todos participamos activamente. No me 
adjudico nada de gloria por esto, sin ellos, ninguna vida habría podido 
ser salvada. 

—Pero Farah, sin ti, nada de lo que han logrado, hubiese 
empezado. Reconoce que eres una mujer increíble. ¡Está bien que de 
vez en cuando aceptemos lo genial que somos! 

Farah sonrió y abrazó a su amiga. Cómo la había echado de 
menos. 

—Bueno, ahora que ya sé que tienes un camino recorrido, será 
más fácil todo. 


Mi madre le dijo que se explicara, porque no la entendía. 

—A ver, amiga, te explico: Steven me convenció de venir acá a 
afrontar mis miedos. Primero para que dejara de ser tan infeliz y, 
segundo, para hacer algo bueno por mi amado país, Nigeria. Él me 
aseguró que podía ayudarnos a desmantelar el grupo maligno 
conformado por mi tío y Ahmed... Creo que no hace falta decirte que 
lo que te diré no puedes repetirlo, y lo haré porque confío en ti y 
Steven me autorizó. Mi esposo es un agente del Servicio Secreto de 
Inteligencia, popularmente llamado MI6. Él me explicó que si 
presentamos ante sus jefes un caso sólido y con suficiente carga 
probatoria, podríamos hacer que Ahmed y Stan terminen en la cárcel 
y así acabar para siempre con el tráfico de personas que armaron. 

Farah se quedó impactada... Eso significaba que por fin podrían 
destruir todo y ya no se limitarían a salvar dos o tres personas en cada 
operativo, sino que podrían lograr que más nadie sufriera ese mismo 
infierno. 

—Por eso viniste... Es mucho lo que me estás diciendo, pero 
tienes razón. Es la mejor manera de desenmascararlos y acabar con 
todo. 

Lissette asintió. Mi madre se quedó un rato en silencio, hasta que 
unas voces se oyeron a lo lejos y la despertaron del nido de 
cuestionamientos que rondaba en su mente. 

—Tenemos que hablar con Albert, él sabrá perfectamente cómo 
empezar a juntar pruebas suficientes. Si no lo conoces, no te 
preocupes. Yo le mandaré una carta explicándole todo. Vamos a 
inventar una excusa para que yo vaya a tu casa. Tú, por tu lado, invita 
a Albert ese mismo día. Nadie lo verá mal, tú eres mitad inglesa y tu 
esposo y Albert, también lo son. Debemos planear los próximos pasos 
y creo que no tenemos tiempo que perder en cartas enviadas de aquí 
para allá. 

Ambas acordaron que lo harían esa misma semana. 

Desmantelar todo el grupo de Ahmed significaba perder todos sus 
privilegios, ya que, al terminar preso Ahmed, no habría sustento en su 
casa y desconocía cuánto tiempo podrían vivir con lo que tenían hasta 
ese momento, o si un miembro de la familia de Ahmed se haría cargo 


de ellas o si terminarían sin nada... No estaba segura de eso, pero 
estaba dispuesta a perderlo todo por salvar miles de vidas. 

Lo que no sabía era si Zaik, así como ella, estaría también 
dispuesta a perderlo todo. 


Al día siguiente, Farah le pidió a Zaik que fuera a su casa para 
hablar. 

—Es nuestra oportunidad para terminar con el sufrimiento de 
todas esas personas, Zaik, ¡no entiendo por qué tu negativa! ¡Por fin se 
podrá acabar todo eso! 

Zaik estaba realmente estresada y preocupada. 

—La que no entiende aquí eres tú, Farah. Si desmantelamos todo 
y a Ahmed lo llevan preso, ¿quién mantendrá a nuestros hijos? ¿de 
qué comeremos? Él es un desgraciado, sí, pero también es el único 
sustento de todos nosotros. ¡Discúlpame por no querer que mis hijos 
terminen comiendo de la basura! Al igual que cientos de hijos de 
viudas que a diario se ven por las calles deambulando y mendigando. 

Farah no quería dar su brazo a torcer. Entendía la preocupación 
de Zaik pero no podía superponer su bienestar al de miles de personas. 

—Zaik, desmantelando todo, salvaremos no a una o dos personas 
por operativo, evitaremos que cientos y cientos de personas caigan en 
las garras de Ahmed y Stan para ser prostituidos o forzados a trabajar 
interminables horas, sin pago alguno, hasta que mueran de cansancio 
o desnutrición. 

Ambas estaban sentadas en la cama de Farah, mientras ella me 
amamantaba. La conversación estaba volviéndose cada vez más 
violenta y con más gritos. 

—Entiendo tu miedo, de verdad que sí. Yo tampoco quiero verme 
en la calle. Por eso he pensado en pedirle a Ahmed que me compre 
propiedades en Inglaterra o en algún otro país. También quisiera 
pedirle más prendas de oro... todo pensando en cuando caiga preso, 
así podré tener cosas para vender y sustentarme el resto de mis días. 
Te invito a que hagas lo mismo y hasta podríamos irnos juntas, con 
todos los niños, de llegar el momento. 

Zaik estaba renuente. 

—Farah, yo no sé sumar, ni restar, ni nada. Solo sé cómo ser 


madre. Eso es todo. Al estar de acuerdo contigo, me condenaré. 

Farah negó con la cabeza. Se estaba desesperando. 

—No, Zaik, no necesariamente. Nosotras somos capaces de 
trabajar y hacer muchas cosas, solo que nunca lo hemos hecho, pero 
no significa que no podamos hacerlo algún día. Hagamos algo, 
mientras nos llenamos de cosas que poder vender en un futuro, vamos 
a recibir clases de Lissette para que nos enseñe a sumar, restar, 
multiplicar y quizás podamos aprender a coser también. 

Zaik empezó a llorar desconsoladamente: 

—No sé qué hacer, Farah. ¡No sirvo para más nada! ¡Solo para 
esto! Sé que tienes razón y que hay que salvar a esas personas, pero 
¿quién salvará después a mis hijos? Además, no es justo con Fátima. 
Ella es la primera esposa y tampoco está preparada para perder todo. 
Ella no es mala, solo ama a Ahmed. Algo que nosotras claramente no 
hacemos. 

Ambas se quedaron calladas. Era muy difícil para las dos la 
situación que estaban afrontando. Fue mi madre quien rompió el 
silencio. 

—Déjame prometerte algo, Zaik. Nunca te dejaré desprotegida, a 
ti o a tus hijos. Yo buscaré la manera de que todos estemos bien, en 
caso de que Ahmed no esté. Créeme, ¿sí? 

Zaik la miró fijamente y le dijo: 

—No es suficiente con prometerlo, Farah. ¿Cómo puedes 
garantizarme eso? 

Mi madre le agarró la mano y le respondió: 

—Solo confía en mí. ¿Sí? No te defraudaré. ¿Cuándo lo he hecho? 

Por primera vez, durante esa conversación, Zaik asintió y sonrió. 

—Creo que estoy cavando mi propia tumba... pero está bien. Creo 
en ti, Farah, pero no tengo seguridad de nada sin Ahmed. 

Mi madre asintió y mostró más seguridad de la que en verdad 
sentía. Esperaba, en lo más profundo de su corazón, estar actuando 
bien y no estar condenando a todos los que quería a una vida llena de 
penuria. 


XXXIII 
ALCANCE Y MEDIDAS EXTREMAS 


l día siguiente, Farah le escribió una carta a Albert explicando las 
razones por las cuales debía acceder a la invitación que le haría 
Lissette, su amiga y profesora de inglés. Debían aparentar que se 
conocían desde antes para justificar el encuentro, ante cualquier oído 
o mirada curiosa. 

Mi madre le dio la carta a Aluna y esta se la dio a Fasud, quien 
con la excusa de hacer un recado fue corriendo a entregársela a 
Albert, como tantas otras veces. 

A los pocos días, con el pretexto de ir al mercado y a la casa de su 
amiga, mi madre emprendió camino junto a dos guardaespaldas. Por 
suerte, la casa de su amiga no estaba lejos de la casa de Farah. En 
apenas quince minutos llegaron a la nueva casa de Lissette y Steven. 
Destacaba la gran puerta de color blanco con textura de madera lijada. 
La decoración era campestre, sencilla y hermosa. Llena de flores 
rosadas y blancas por todos los alrededores. 

Apenas llegó, se dio cuenta de que todos estaban esperándola. 

—Lamento la demora. He tenido que pedirle a una muchacha que 
trabaja conmigo que escondiera unas frutas en el sótano para justificar 
mi salida al mercado y así no levantar sospechas; aparte, tuve que 
dejarle mi hija a Zaik para que la cuidara mientras no estaba. Les pido 
que hablemos rápido porque no tengo mucho tiempo. 

Steven invitó a Albert y Farah a sentarse en la mesa, mientras 
Lissette preparaba una infusión de té de manzanilla. Mi madre sintió 
nervios al ver a Albert tan cerca, solo a una silla de distancia. Nunca 
se había permitido estar a menos de dos metros de distancia de él, 


pero no podía incomodar a todos con sus creencias un poco 
«distintas», así que logró controlar su nerviosismo y procuró no 
mirarle. Solo escuchó el plan que tenía Steven. 

—Lissette me contó todo lo que han estado haciendo y debo 
decirles que los felicito. Tienen una valentía, sensibilidad y altruismo 
envidiables. Ojalá hubiese más personas como ustedes en el mundo, 
seguramente estaríamos mucho mejor. 

Albert asintió sonriendo y añadió: 

—Realmente todo esto es obra de Farah. Sin ella, nada sería 
posible. 

Mi madre sonrió y a pesar de la vergiienza que le había dado el 
comentario de Albert, dijo: 

—Albert exagera un poco. Todo ha sido posible por él, Fasud, 
Amina, Zaik y por último, por mí. Cada uno ha jugado un papel 
crucial en todo esto. 

Lissette llegó con las tazas de té y escuchó lo último que había 
dicho su amiga y decidió intervenir: 

—Y o sé que es así, amiga, pero no está mal que de vez en cuando 
aceptes un cumplido —al decir esto, sonrió, le guiñó un ojo a mi 
madre y se sentó frente a su esposo. 

—Bueno, lo cierto es que junto a Steven, hemos diseñado la mejor 
manera de desmantelar la red que tienen Stan y Ahmed, y para eso 
cedo la palabra a mi esposo, quien les contará lo que ha podido 
investigar y después les dirá el plan para conocer su opinión. 

Steven le agarró la mano a Lissette con delicadeza y mirando a 
sus invitados, comenzó hablar: 

—Por unos amigos, he podido saber que la red de Ahmed y Stan 
es mucho más grande de lo que pensábamos. Durante más de cinco 
años, estos dos desalmados han vendido a más de diez mil mujeres y 
niñas a burdeles de todo el mundo, entre los países que les puedo 
decir están Egipto, Líbano, Rusia, Irán, Francia, Inglaterra y Nueva 
Zelanda. Muchas son vendidas y abusadas hasta que mueren. Otra 
información que pude hallar es que muchas de estas pobres almas 
quedan embarazadas de sus clientes, y los dueños de los burdeles se 
aprovechan de esos embarazos y venden a los bebés, sea quien sea que 


esté dispuesto a pagar por esas pobres criaturas. 

Mi madre se sintió horrorizada. No daba crédito a lo que 
escuchaba. No podía pensar en cómo se hubiese sentido ella si alguien 
intentara vender a su hija solo para obtener una ganancia... como si 
fuera un objeto. 

—Los hombres, en cambio, se venden a grandes corporaciones. 
Muchos no aguantan ni el primer año al salir de Nigeria, dadas las 
condiciones infrahumanas en que son explotados. Me reservaré el 
nombre de las compañías hasta preparar las futuras demandas. Ya 
después podremos ir contra ellas, pero por ahora, prefiero atacar una 
cosa a la vez. 

Steven se detuvo para tomar un poco de té. Alzó la taza y bebió 
con más tranquilidad de la que sentían todos. Buscaba la manera de 
explicar su plan de la forma más sencilla posible: 

—Como podrán imaginarse, en esta red macabra hay implicadas 
muchas personas. No son solo Ahmed y Stan. Más bien ellos son los 
que están al comienzo de una larga cadena. Hay implicados 
funcionarios del Estado, de aduanas, dueños de barcos, empresarios... 
un sinfín de personas que forman parte de todo esto y se llevan una 
gran cantidad de dinero por su participación o silencio. 

Al pensar en este plan, me di cuenta que al cortar la serpiente por 
la cabeza, no necesariamente lograremos evitar que esto siga 
sucediendo, pero al menos se lo pondremos más difícil a quien quiera 
meterse en este negocio, pues ya habrá un precedente, y tú, Albert 
debes entenderme mejor, como abogado que eres. Lo que haremos 
será jurisprudencia. 

Tomó un poco más de té y siguió. 

—Propongo lo siguiente: En los próximos veinte operativos, 
intenten recabar todas las pruebas posibles, y esto se puede hacer si no 
solo salvan niños. Necesitan salvar a personas adultas para que 
puedan ser testigos ante una corte. —Farah puso enseguida cara de 
espanto, pero antes de darles la oportunidad de opinar, Steven siguió 
—. Además de salvar adultos, deben intentar que sean personas que 
no tengan una discapacidad motora, es decir, que no se vean con 
claros signos de alguna deficiencia mental. Y esto es porque cualquier 


abogado podrá alegar, al ver a una persona un poco afectada de la 
mente, que es un interdicto o enajenado mental y al cuestionar la 
calidad del testimonio, se nos cae la posibilidad de que se use como 
testigo. 

Tomó otra pausa y siguió: 

—Otro punto importante es que Albert debe escribir todos los 
nombres de las personas con las que trafican, anotar rutas, 
compradores y cualquier otra cosa que escuche de Stan. Ahmed no es 
más que un hombre sin escrúpulos que vende a su misma gente por 
dinero, pero Stan es el dueño del circo, mis estimados. Él es quien 
tiene los datos de todo, así que no hay otra persona para recabar esa 
información, que no seas tú —esta última parte la dijo mirando 
fijamente a Albert. 

—Mientras todo eso pasa, debemos ir buscando a personas que ya 
hayan sido vendidas en Inglaterra o aquí y que hayan llegado a 
diferentes burdeles o empresas, para que nos puedan servir de 
testigos. Debemos entender que mientras más testigos, rutas e 
implicados tengamos, será más fácil demostrar ante la corte lo que 
estos animales están haciendo. 

Mi madre lo interrumpió en ese momento, con una pregunta: 

—¿Por qué debemos buscar personas que han sido vendidas en 
Inglaterra, solamente? ¿Qué pasa con los demás países? 

Steven asintió y le dijo a Farah que era muy buena pregunta y le 
explicó: 

—Porque debemos buscar que los tribunales de Inglaterra 
conozcan el caso y solo lo harán si está en su jurisdicción. Además, 
solo estamos Lissette y yo para buscar a testigos fuera y organizarnos 
con las pruebas escritas que tendremos. No hay una fuerza policial 
desenmascarando esto, pero podemos intentarlo nosotros y les aseguro 
que en unos meses, quizás semanas, tendremos suficientes pruebas 
para llevar a Stan y a Ahmed directo a la cárcel. 

Todos asintieron. Discutieron algunos detalles menores antes de 
dar por finalizada la conversación. Cada uno tenía una misión especial 
que cumplir y debían empezar a materializarla al día siguiente. 

Farah se acercó lo más que pudo a Albert y le pidió, apenas 


terminaron de hablar, que esperara para salir varios minutos después 
que ella se fuera. 

—No vaya a ser que mis guardaespaldas te vean y le digan algo a 
Ahmed. Ahora me voy corriendo al mercado para comprar lo que se 
suponía que faltaba en mi casa. 

Albert le sonrió y le dijo que no se preocupara. 

—Entonces, yo saldré mucho después. Tranquila. Ahora, vete 
corriendo. 

A mi madre le dio mucha risa ese comentario y se fue con una 
sonrisa en los labios. 

Albert, en cambio, se la quedó mirando hasta que se fue. 


XAXXIV 
LOS PIES EN LA TIERRA 


as siguientes semanas estuvieron cargadas de mucho estrés y angustia 
para todos, pero principalmente para Fasud que estaba, cada vez más, 
al borde de un colapso nervioso debido a la carga infortunada y 
horrible que sentía sobre sus hombros. 

Farah le había explicado, a través de Aluna (Amina, para los 
demás), los cambios que tendrían en los operativos, debían priorizar 
salvar a un niño o niña, pero también a una persona adulta que se 
viera con claros signos de bienestar, mentalmente hablando. Fasud se 
mostró en completa negativa ante el cambio, alegando que: «No era 
humano priorizar la vida de una persona adulta sobre un niño», pero 
cuando le explicaron la razón del cambio, la aceptó, aunque le costaba 
mucho seguir el nuevo plan. 

Fasud se había vuelto experto en escabullirse y pasar 
desapercibido en las noches, procurando solo actuar cuando estaba 
seguro de que todos los vigilantes estaban dormidos, y ante cualquier 
señal de peligro, se detenía. Muchas fueron las noches en las que, ante 
el más mínimo ruido, Fasud había decidido no llevar a cabo el rescate, 
por estar arriesgándose demasiado. 

Unos días después de haber recibido la noticia del cambio de 
planes, al llegar al gallinero y abrir la compuerta, empezó a dar el 
mismo discurso que usualmente hacía para que nadie gritara ni se 
agitara, pero esa vez pidió que un niño o bebé estuviera acompañado 
de un adulto para que pudieran irse con él a un lugar seguro. 

Era usual que alguno preguntara algo como: «¿Por qué debemos 
confiar en ti y entregarte a los niños? ¿Por qué le irá mejor contigo 


que quedándose aquí con nosotros?». Y así muchas otras interrogantes 
que recibía siempre. Aunque Fasud, usualmente, respondía lo mismo: 

—Yo sé lo que les sucederá a todos ustedes y lamento decirles que 
su destino no es muy bueno. Espero que Alá me perdone por decirles 
esto, pero no hay manera de que viniéndose conmigo, les vaya peor de 
lo que les irá si se quedan y asumen su desgraciado destino. 

Con esas palabras, todos accedían a entregarle a los más débiles, 
pero al haber un cambio en los planes, fue diferente el acercamiento. 
Fasud, en contra de su voluntad, les dijo que necesitaba a alguien que 
fuera un adulto y un niño o niña, preferiblemente, para salvarse. 

Después de haber esperado unos segundos que le parecieron 
eternos, escuchó una voz desde abajo que decía: 

—Quisiera irme junto con mi pequeña hija. Sé que otra persona 
puede que sea más apta, pero mi hija tiene una discapacidad y no le 
será fácil estar sin mí. Por favor, elíjeme a mí. 

Fasud se quedó callado. No estaba en su cabeza salvar a un 
hombre, tenía más en mente salvar a una pobre mujer, pero ante el 
argumento del buen hombre en la oscuridad, accedió y dijo: 

—Si todos están de acuerdo, no veo ningún problema. ¿Dónde 
está la madre de tu hija? 

Escuchó varias voces que hacían eco, hasta que el mismo hombre 
que había hablado antes, dijo: 

—Mi esposa falleció hace varias semanas, señor. 

Fasud tragó saliva y sin responder al comentario del joven, le 
indicó que mejor subiera rápido entonces, para que se pusieran manos 
a la obra. 

Fasud, al ver al hombre musculoso que salía, se sorprendió por su 
tamaño e inmediatamente vio a la pequeña niña que el hombre tenía 
en brazos. La niña podría tener unos tres años y era evidente su 
discapacidad. La pequeña no tenía manos. 

El burka que le dio Fasud era mucho más pequeño que él, pero 
como pudo se lo colocó. La hija se quedó tranquila debajo del burka, 
cargada por el padre con un solo brazo. 

La ida al sótano no tuvo ningún contratiempo. Al llegar, el 
muchacho le dio las gracias a Fasud, diciendo una de las palabras que 


más lo marcaron: 

—Muchas gracias, señor. Ha sido un ángel para mí y mi hija. 
Siempre pensé que no podría ser bendecido o afortunado porque solo 
estaba destinado a ser un pobre esclavo, hasta el día de hoy. Gracias 
de corazón, y sea cual sea el dios al cual usted le rece, espero que lo 
bendiga todos los días de su vida. 

Fasud no pudo evitar que se le escapara una lágrima. De verdad 
le conmovieron las palabras de ese gran hombre. 

—Le deseo mucha suerte y una gran vida a usted y a su hija. En 
un rato vendrá una muchacha para llevarlos fuera de la propiedad. En 
la esquina podrá ver comida y tienen almohadas para que descansen, 
si es lo que desean. 

Se despidieron estrechando la mano. 

Aluna, tal como estaba acordado, una vez constató que todos 
seguían dormidos, los fue a buscar a los pocos minutos y se los llevó 
afuera de la propiedad, pero antes de que pudieran salir entre los 
matorrales, ella les dijo: 

—En aproximadamente un kilómetro debe estar esperándolos un 
señor en un coche. Por favor, móntense y le dan la clave: «Calor 
mandón». Que Alá los acompañe, y corran. 

El muchacho asintió y corrió. 

Al día siguiente, Lissette fue a la casa de Farah con la excusa de 
querer saber cómo estaba su amiga y alumna. Nadie sospechó nada 
extraño y la dejaron pasar. 

—Me dijo Steven que anoche rescataron a un hombre con su hija. 
Ahora están buscando la manera de salvaguardarlo y esconderlo acá 
en Nigeria para que sirva de testigo en un futuro. Temen que si lo 
sacan del país, así como a los demás, puedan perderle la pista. 

Mi madre asintió y le dijo a su amiga: 

—Sí, para Fasud ha sido muy duro elegir a quién salvar y a quién 
no. Ha sufrido mucho, pero ya le expliqué que pronto todo terminará. 

Siguieron hablando de los operativos hasta que Lissette tocó el 
tema que ansiaba hablar con su amiga. 

—Farah, hay algo que te quería preguntar. He visto como se 
miran tú y Albert... ¿Te gusta? 


Esta se aclaró la garganta. Le pareció una pregunta muy 
incómoda pero Lissette era su amiga, así que respondió: 

—No te negaré que me parece un hombre guapísimo, Lissette. 
Pero no te hagas ideas erróneas en la cabeza. Nada ha pasado entre 
nosotros y nada pasará tampoco. 

Lissette respondió con una sonrisa: 

—Yo creo que a él también le gustas, amiga. Se ve muy 
interesado... pero bueno, no quiero que me malinterpretes. Yo sé que 
estás casada. Con uno de los hombres más malos del planeta, pero 
casada al fin y al cabo. 

Mi madre la miró por unos minutos pensando en su respuesta. 

—Y o sería la mujer más feliz del mundo si pudiera corresponderle 
a Albert, amiga. He soñado con él un millón de veces. Me parece, a 
menudo, que es tan perfecto que no puede ser real... pero no me 
permitiré tener nada con él, y no por miedo a Ahmed, sino por miedo 
a mí. —Al decir esto, bebió un poco del vaso de agua que tenía en las 
manos y siguió—. Hubo una época en la que sufrí muchísimo por 
haber pecado, no sé si te acuerdas. Fue justamente antes de conocerte. 
Yo cometí uno de los Harám más grandes que se puede cometer en mi 
religión y eso casi me cuesta la vida. Me hundí en una tristeza de la 
que solo pudieron sacarme mis padres y Alá. Yo sé que merecía 
sentirme así, por el pecado que había cometido, pero era desgarrador. 
Me sentía rota por dentro. ¿Y sabes algo? No quiero pasar por eso 
nuevamente. Le tengo miedo a mi remordimiento, a mi tristeza, a 
ahogarme nuevamente y no alcanzar la orilla —Farah se volteó a la 
ventana y dijo sin mirar a su amiga—: Yo prefiero que Albert sea para 
mí un amor imposible. De esos que las mujeres imaginamos, soñamos 
y nos reímos ante la simple ilusión de tenerlo, y ya. Sigo siendo una 
mujer casada, esté con el mejor de los esposos o con el peor, y eso 
para el Islam vale mucho. Yo sé que no me pediste explicación, pero 
quise darla... Era algo que tenía clavado en el corazón y. bueno, 
entenderás que no con cualquiera puedo hablar de esto. 

Lissette no se esperaba la avalancha de palabras que le soltó su 
amiga, pero consideró que lo mejor era no responder. De alguna 
manera, hablar de lo que le pasaba la ayudaría para que su corazón 


escuchara y entendiera por qué no podía hacerle caso. A veces es 
importante escuchar la voz de la conciencia para evitar hacerte daño. 

Albert se quedaría en el pensamiento de Farah como uno de esos 
amores imposibles que muchas tenemos en la vida, y que recordamos 
por el resto de nuestros días, o eso parecía. 


XXXV 
DESMANTELANDO LA TELARAÑA 


ecabar pruebas, testimonios y armar todo el caso en contra de Ahmed 
y Stan resultó más complejo de lo que todos pensaron. 

Stan tenía comprada a mucha gente, por lo cual, debían actuar 
con sigilo. Ante la menor sospecha de que algo podía salir mal, con 
una persona en particular o en un día en especial, se cancelaba todo 
en ese preciso momento. No podían correr el riesgo de fracasar y dejar 
que quedaran impunes, o peor, que los mataran por impulsivos. 

Los que más se jugaban la vida eran Fasud y Albert. Estaban en la 
boca del tiburón, siempre a punto de ser triturados. Por esa razón, 
Steven los entrenó en defensa personal y les enseñó a escribir en 
código. Así podían dar la información a través de cartas que no 
parecían para nada arriesgadas. 

Para justificar su estadía en Nigeria, Lissette y Steven compraron, 
además de su casa, varias cabezas de ganado, y se dedicaban a 
atenderlos. Ante los ojos de los demás, ellos habían decidido tener una 
vida tranquila, libre del caos londinense. 

Albert, por su lado, se acostumbró a vivir en estado de alerta. 
Había acogido a varios de los salvados de los operativos, que 
actuarían como futuros testigos. 

Prefería tenerlos cerca, estaban en su propia casa con la condición 
de pasar lo más desapercibidos posible. Trataba de cambiarles un poco 
la apariencia: a algunos hombres les dejaba crecer la barba y a las 
mujeres las vestía con un largo burka, así no fueran musulmanas. 
Además tenían órdenes estrictas de no salir de la casa durante el día, 
pues corrían el riesgo de ser reconocidos. 


Lissette, junto a Steven, iban dos veces por semana a casa de 
Albert a fin de conversar sobre la situación de los operativos. Lissette 
aprovechaba la visita para enseñarles inglés a las personas 
resguardadas en esa casa. Su pensamiento era: «Si les puedo enseñar a 
leer, escribir y hablar en inglés, cuando todo esto acabe, puede que 
tengan un mejor futuro en otro país». 

Por eso, tardaron varios años armando todo el caso, y durante 
todo ese tiempo, se puede decir que todos crecieron, maduraron y 
aprendieron. 

Por mi parte, en mis primeros años de mi vida, puedo decir que lo 
único que recuerdo es lo feliz que estaba, ajena a todo lo que pasaba a 
mi alrededor. Mi padre, Ahmed, se comportaba como el mejor de los 
padres, jugaba conmigo cada vez que quería y me cantaba todo tipo 
de canciones. Su maldad la dejaba para los demás, conmigo era 
absolutamente especial. Fátima y Zaik eran también muy buenas 
conmigo, tanto que a veces deseaba que mi madre fuera Fátima. 

No tenía nada en contra de mi mamá, pero no me prestaba tanta 
atención como lo hacía Fátima. Ella me consentía con todo tipo de 
dulces, me contaba hermosos cuentos y me decía que era como la 
nieta que aún no tenía. Era encantador ver la sonrisa que ponía 
siempre que llegaba a su casa corriendo. 

Farah siempre estaba ocupada. Inmersa en conversaciones 
interminables con Zaik y Amina, no tenía mucho tiempo para mí. 
Aunque después entendí que lo que ella hacía era de admirar. En ese 
momento, yo sentía que no me quería tanto como Fátima o mi papá. 

Cuando cumplí cinco años todo empezó a cambiar. 

Para mi fiesta de cumpleaños, mi padre invitó a todas las 
personas que pudo. Yo estaba rodeada de todos mis hermanos, mis 
padres, Zaik, Fátima, varios amigos de mi padre, entre los que estaban 
Stan y Albert, también fueron invitados Lissette y Steven. 

En un momento de la fiesta, mi madre se aproximó a Lissette y le 
dijo: 

—Debemos actuar ya, Lissette. Ha pasado mucho tiempo y como 
veo la situación en el país, cada vez será más difícil que los ingleses 
quieran involucrarse en algún tema aquí. Bastantes problemas tienen 


con la presión para que den la independencia a Nigeria. Dile a Steven 
que no podemos seguir perdiendo tiempo. Además, sé que lo he dicho 
hasta el cansancio, pero Fasud ya no puede más. Está flaquísimo, no 
come... Amina hace lo que puede por mantenerlo feliz, pero no lo 
logra. Vive atormentado. 

Lissette asintió. Era algo que había hablado con Steven hacía 
poco, ya que tenían más de trescientos testigos y muchas pruebas en 
contra de Stan y Ahmed. 

—Si, estoy de acuerdo contigo, pero ¿Qué harás cuando vengan a 
llevarse a Ahmed para meterlo preso? ¿Qué has pensado? 

Mi madre miró a su alrededor por si había alguien merodeando y 
cuando comprobó que era seguro hablar, dijo: 

—No lo sé bien todavía, pero estoy segura de que Fátima estará 
muy molesta conmigo, al igual que toda la familia Okonkowu. No me 
conviene quedarme después que todo esto termine. Prefiero irme con 
Anissa a algún lugar donde pueda hacer algo diferente... 

Lissette asintió y dijo lo que llevaba meses pensando: 

—Vente con nosotros a Londres cuando todo esto termine. Allá 
podrás estar en mi casa hasta que encuentres algún otro lugar y un 
trabajo. Yo puedo ayudarte con Anissa mientras tanto, pero sí estoy de 
acuerdo en que no es bueno que te quedes. Sea lo que sea, Ahmed es 
un Okonkowu y toda la aldea puede ir en tu contra, incluyendo a 
Fátima. 

Mi madre asintió y no se dijeron más palabras. 

Todos continuaron en la fiesta y sin yo tener la más mínima idea, 
en medio de la celebración de mi quinto cumpleaños, se planeó el 
cambio más radical que tuve en la vida. 

A los pocos días, Fasud llegó corriendo, luego de haberse reunido 
con Albert y Steven. Le habían informado que al día siguiente irían los 
funcionarios de la inteligencia inglesa y parte de la policía local, a 
llevarse a Ahmed preso, de manera preventiva. Comenzarían los 
juicios y se desmantelaría todo en menos de lo que canta un gallo. 

Fasud decidió no hablar con Amina sobre lo que pasaba. Pensó: 
«Al carajo con lo que piense Fátima, así crea que tengo algo con Farah 
o Zaik», fue directo a hablar con Farah y le dijo que debía llamar a 


Zaik porque tenía noticias muy importantes. 

Mi madre le dijo a Amina que buscara rápidamente a Zaik y la 
trajera a la habitación de su casa, explicándole que era urgente su 
presencia. Fasud quería hablar con mi madre, Zaik y Amina. Una vez 
estando los cuatro juntos, dijo: 

—Mañana vendrá la policía a llevarse a Ahmed. Parece que 
también buscarán a Stan en su casa. Es momento de que nos vayamos 
los que nos queramos ir. Es evidente que Ahmed sabrá, tarde o 
temprano, que fuimos nosotros quienes lo traicionamos y no quiero 
estar aquí esperando a que nos maten como unos pendejos. 

Farah empezó a sentir que todos sus músculos se tensaban, y la 
pierna, sin previo aviso, comenzó a temblar, en señal del estrés que 
sentía. 

—Pero Fasud, no te vayas. ¿Quién va a dar tu testimonio? Eres 
crucial en todo esto ¡No te vayas ahora! —Mi madre sabía que se 
escuchaba fría y quizás hasta desconsiderada, pero no tenía tiempo de 
medir sus palabras. 

Fasud, sin notar nada extraño en la pregunta de Farah, dijo: 

—No te preocupes, ya hablé con Steven. Me iré a su casa y lo 
haré con Amina y nuestro hijo. —Apenas dijo eso, volteó la mirada 
hacía Aluna, quien se había llevado las manos a la boca preocupada. 
Desde que el bebé había nacido, solo conocía a Fasud como figura 
paterna, y este lo adoraba como si de su hijo se tratase—. Él ahora 
mismo tiene la casa completamente custodiada y llena de seguridad. 
No hay sitio más seguro que ese. Así que estaré accesible y dispuesto 
para cuando quieran escuchar mi testimonio, pero al parecer me 
requerirán en Londres para declarar. Debemos estar yéndonos de un 
momento a otro. 

Fasud había crecido muchísimo durante todos esos años. Había 
aprendido a leer, escribir y hablar mejor inglés. Aparte, todo lo que le 
tocó vivir hizo que se le abriera la mente y fuera mucho más analítico. 
Pensaba cien veces antes de hacer algo. Quizás son cosas que vienen a 
causa de vivir en constante peligro, y de someterse al riesgo de morir 
todas las semanas. 

Amina solo lo miró y empezó a llorar. Fasud, al verla así, se 


acercó y la abrazó calmándola. 

Zaik reaccionó después de varios minutos y dijo: 

—¿Y ahora qué haré yo? Solo sé estar aquí...—Empezó a llorar, 
pero nadie se acercó a consolarla, solo mi madre le dijo al cabo de un 
rato: 

—No debes irte si no quieres, Zaik. Nadie dirá que estabas 
involucrada. Yo diré que todo fue mi idea y que lo hicimos Fasud, 
Amina, Albert y yo... 

Zaik levantó la mirada y contestó: 

—¿Y Anissa? ¿La vas a someter a ese peligro? Farah, quédate. 
Veremos qué hacemos. Ya tenemos mucha cosecha y varios animales. 
Podemos vivir de la tierra todos los años que nos queden... Fátima nos 
enseñaría a llevar la administración de todo. No te vayas, por favor. 

Zaik no quería ser egoísta, pero no deseaba separarse de su mejor 
amiga y hermana. Nos había tomado mucho cariño a mi madre y a mí. 
No tenía a nadie más con quien hablar tan abiertamente como con 
ella. Se sentía mal por lo egoísta que estaba siendo, pero no le 
importaba mucho. En ese momento, todos hablaban con completa 
franqueza. 

Mi madre pensó en cada palabra de Zaik. «¿Y si se salía de toda la 
ecuación? ¿Y si disimulaba mientras todo pasaba y se quedaba con 
Anissa? ¿Qué podría hacer? No sabía hacer nada...». 

Amina fue la que interrumpió el silencio que se había apoderado 
de la habitación: 

—Me va a disculpar, señora Farah, pero usted no puede dejarnos 
ahora. El señor Steven ha dicho que su testimonio es clave y será uno 
de los más críticos porque es su esposa. No nos puede dejar así como 
así, ¡y más después de todo lo que nos hemos arriesgado por usted y 
por este operativo! No, no se puede quedar y fingir que no sabía nada. 


Farah miró a Amina sorprendida. Nunca le había hablado así, 
pero no se enojó. La comprendía. Ella estaría igual. 

—Tienes razón. No puedo quedarme, lo siento, Zaik. De verdad 
que lo siento. Has sido más que una amiga, has sido como una 
hermana para mí, pero debo irme y lo haré con Anissa. 


Fasud no dejó que Zaik dijera nada, se adelantó a comentar: 

—Pero sabe que en el Islam los hijos no son de la madre, sino del 
padre, o en su defecto, de la familia del padre... 

Farah lo miró y sonriendo dijo: 

—Si ya he hecho de todo para que metan preso a mi propio 
esposo, ¿tú crees que no me llevaré a mi hija? Pase lo que pase, Anissa 
se va conmigo. 


XAXXVI 
NUEVO COMIENZO 


—Hija, levántate. Nos vamos a dar un paseo. Vístete con esta 
ropita que es muy cómoda pero debes vestirte rápido. 

Mi madre había empacado lo que podía en una mochila de tela y 
estando sentada a mi lado, tapada completamente con un burka negro, 
me acarició el cabello para que me despertara y me pusiera la ropa 
que me daba. 

Yo no entendía muy bien por qué nos levantamos tan temprano 
ese día. No se veía ninguna luz afuera en los pasillos, no había 
amanecido aún, pero a regañadientes y llorando un poco, me vestí. 

—Debes dejar de llorar, Anissa. Es muy importante que nos 
vayamos de paseo, pero en silencio. —Yo asentí mientras me secaba 
las lágrimas con la mano derecha. No quería pelear, solo dormir un 
poco más. 

Caminamos por los pasillos sin hacer ruido, mirando a todos 
lados, atravesamos la cocina y salimos por la puerta trasera de la casa. 
Al pasar al lado del sótano, mi madre lo observó con aparente 
nostalgia y murmuró unas palabras que no logré escuchar. En ese 
momento, me dijo que debíamos correr hasta el otro extremo de la 
propiedad pero teniendo cuidado de no caernos. 

—Es un juego nuevo, hija. Debemos correr y llegar muy rápido al 
otro lado, sin que nadie nos vea. 

El nuevo juego me entusiasmó, ya se me estaba quitando el 
sueño, así que corrí agarrada de su mano hasta que llegamos al otro 
extremo. Apenas vimos unos grandes arbustos, mi madre me susurró: 

—Debemos pasar entre los arbustos. ¡Vamos! 

En ese momento se escucharon unos gritos a nuestras espaldas y 
mi mamá pensó: «¡Qué increíble!, justo cuando yo me escapo, estos 
estúpidos vigilantes se dan cuenta, ¡pero cuando se escaparon las 
cientos de personas los últimos años, nadie vio nada!». 


Yo me asusté al escuchar los gritos, pero mi mamá me dijo con 
tono firme: 

—Anissa, corre a toda velocidad conmigo. ¡Es una orden! 

Así hicimos. Corrimos a toda velocidad con todos los bultos que 
cargábamos en nuestras espaldas. Yo estaba entusiasmada por estar 
corriendo, pero a la vez un poco asustada por los gritos y mi madre, 
definitivamente, estaba estresada. 

El susto no duró mucho. A los pocos metros había un auto 
esperándonos. Nos subimos corriendo y mi mamá gritó, a quienes 
después distinguí que eran Steven y Lissette: 

—;¡ Arranca, arranca! ¡Nos vieron! ¡Arranca, coño! 

Steven entendió de inmediato, así que sin responder movió la 
palanca y haciendo ruido con los neumáticos, arrancó dejando la calle 
llena de tierra y polvo. 

Pocas veces había visto a mi madre tan estresada y molesta. No 
quería ni hablarle, pensé: «No vaya ser que me diga algo que no me 
guste. Mejor hablo con ella después». 

Estuvimos en el carro muchísimo tiempo. Me acuerdo que dormía 
y me despertaba a cada rato. Mi madre estaba completamente absorta 
mirando a través de la ventana, así que intenté no molestarla, se 
notaba su paso del estrés a la tristeza. Estaba nostálgica. 

A las pocas horas, le pregunté por mi papá y solo se volteó y me 
dijo con toda la dulzura que pudo encontrar dentro de ella, en ese 
momento: 

—Él está bien, hija. Estará en el lugar donde siempre mereció 
estar. 

Yo quise saber cuál era ese lugar, pero no me respondió. Solo se 
limitó a ver por fuera de la ventana y me ignoró, así que no insistí. 
Entendí que no era el mejor momento para charlar, aunque yo tenía 
muchas preguntas. 

Todos estábamos en silencio, hasta que Lissette, al cabo de un 
tiempo, me dijo que si quería un chocolate. Asentí y me lo dio 
sonriendo. 

Cuando llegamos al puerto de Lagos, había varias caras que 
reconocí al instante. Amina, su hijo, Fasud, Albert y muchas más 


personas que parecían conocerlos a todos, menos a mí. 

Steven, al terminar de ayudar a bajar todas las cosas del auto, lo 
estacionó y al acercarse, nos dijo a todos: 

—El juicio es en un mes, en Londres, así que vámonos todos y 
espero que disfruten del viaje. Solo para que sepan, ya la policía debe 
estar en sus posiciones para llevarse a los implicados. —Steven no 
quiso mencionar el nombre de mi padre para no estresarme. Él pensó: 
«Ya se enterará, pero no será ahora y menos por mí». 

Un hombre alto, quien llevaba a su lado a una niña sin manitas, 
salió entre la multitud y dijo mirando fijamente a Steven: 

—Pero, señor Steven, yo no tengo documentos, ni nada... Mi hija 
tampoco. No me dejarán entrar en ese barco. 

Steven sonrió y alzando los brazos con alegría, dijo: 

—Claro que tienes, toma. —Al decir esto, le tendió dos pasaportes 
y el hombre hizo un gran esfuerzo para no llorar de la emoción. Se le 
veía claramente conmovido por toda la situación. 

—;¡ Ahora sí, vámonos! 

Farah, el día anterior había escrito una carta donde se despedía 
de sus padres y le hizo prometer a Zaik que la haría llegar a mis 
abuelos, junto con unas joyas que quería que ellos tuvieran para vivir 
bien por los años que les quedaban. 

—Pero Farah, ¿cómo tus padres entenderán lo que dice esta 
carta? Tú me has dicho que ellos no saben leer. —Mi madre sabía que 
ellos no la podrían leer, pero Zaik sí. 

—Por eso necesito que tú seas la portadora, Zaik. Por favor. Yo 
necesito que ellos me escuchen y solo confío en ti... Nadie puede 
saber que le mando estas joyas a mis padres. Tampoco es bueno que 
alguien que no seas tú, lea la carta. Aquí explico todo lo que pasó. — 
Cuando vio que Zaik asentía, siguió —: Los echaré de menos. Aunque 
no los haya visto desde hace muchos años, siempre pienso en ellos. 
Diles que los amo con todo mi corazón. —Al decir esto, Zaik abrazó a 
mi madre y estuvieron así un rato. Despidiéndose y haciéndose a la 
idea de que no se verían más. Fue muy dura la despedida para ambas, 
habían pasado muchas situaciones juntas y se querían como familia. 

«Mamá y papá: 


Cuando lean esta carta, seguramente estaré en Londres, junto con 
Anissa. 

Deseo comenzar diciéndoles cuánto lamento no haberlos visitado en 
los últimos años, sé que me he alejado de ustedes y aunque no lo crean, lo 
hice para protegerlos... 

En los últimos tiempos he estado dedicada en cuerpo y alma a ayudar 
a cientos de personas a salir del infierno en donde los habían sumergido 
Ahmed y otros implicados, que tienen igual, o menos corazón y sentido de 
humanidad que él. No se pueden imaginar las atrocidades que he llegado a 
conocer y he tratado de evitar. Desde hace varios años me he dedicado a 
luchar para lograr que se haga justicia. 

Ahmed ha estado vendiendo miles y miles de personas para que sean 
explotadas, prostituidas, humilladas y torturadas... No lo ha hecho solo, 
como podrán imaginarse, pero es una de las personas más influyentes en 
ese macabro negocio. 

Puedo imaginar lo que piensan, pero no se preocupen. No ha sido así 
de malo conmigo, y sí, sé que no actué como una buena esposa, pero la 
verdad es que no tenía alternativa. Mi mente me torturaba... No soporto 
las injusticias, y yo me veía reflejada en cada persona que era maltratada, 
vendida o humillada por estos desalmados. 

No puedo volver, mamá y papá. Ahmed puede que quede preso, y 
aunque así fuera, él tiene muchas personas que lo adoran y que al 
enterarse de mi testimonio en su contra, buscarán venganza. Por eso les 
pido que agarren estas joyas y se vayan a otro lugar. Uno que esté lejos y 
no sea predecible. 

Zaik es como una hermana para mí, pueden confiar en ella. Le dije 
que les llevara todo cuanto he dejado. Con eso creo que pueden vivir unos 
años más, sea donde sea que quieran irse. 

Los amo y espero que Alá nos una nuevamente, en algún momento de 
nuestras vidas. 

Por último: perdóname, papá. 

Atte: Su hija que los ama. Farah. 


Todos habían embarcado, tal como era el plan. Una vez instalados 
y pasada una hora desde que habían dejado el puerto de Lagos, Albert 
se acercó a Farah lentamente y con un poco de vergitenza, le dijo al 


verme dormida: 

—Farah, ¿cómo te sientes? —Era la primera vez que Albert se le 
acercaba a Farah sin ningún tipo de preocupación. Ya no temía por 
Ahmed y sus represalias. En mitad del mar no había nada que pudiera 
hacer. 

Mi madre se volteó y le dijo que hablaran en otro sitio con la 
excusa de que me podían despertar y yo estaba muy cansada. 

—No puedo decirte que estoy bien, pero intentaré estarlo. —Al 
decir esto, me miró a lo lejos dormida y sin mirarlo a él, siguió—: A 
veces pienso que no he actuado como una buena madre, ¿sabes? He 
puesto en peligro a mi hija y la he dejado sin la posibilidad de ver a su 
padre... A menudo siento que en mi afán de hacer justicia, he 
sacrificado el compartir con mi hija, y ahora pareciese que estoy 
sacrificando su felicidad. 

Albert estaba un poco sorprendido por la sinceridad que emanaba 
de la boca de mi madre, y aprovechando ese momento, dijo: 

—No has sido una mala madre, Farah. Cuando ella pueda 
entender todo lo bueno que has hecho, se sentirá muy orgullosa de ti. 

Farah respondió, sin mirarlo. Solo observando el mar: 

—No lo sé, Albert. A veces las madres no sabemos, o no queremos 
ver la conexión tan especial que tienen las niñas con sus padres, y 
aunque Ahmed sea un monstruo, con ella siempre fue especial y muy 
cariñoso. A veces mucho más que yo. Espero que en algún momento 
ella pueda perdonarme. 

Albert asintió, meditando sobre todo lo que escuchaba de su 
eterna enamorada, y agregó: 

—Ella lo hará. Nadie puede tenerte rencor por tanto tiempo. —Al 
decir esto, Albert vio cómo un montón de lágrimas corrían por las 
mejillas de mi madre. Había sido fuerte durante mucho tiempo, pero 
ya no podía más. 

Albert la dejó llorar, sin decirle nada. Tampoco se aproximó, ni la 
tocó. En su corazón sabía que ella sentía algo por él, pero no era 
momento de presionarla. Pensó: «El destino decidirá por nosotros». 

La acompañó y la escuchó. Era todo lo que ella necesitaba. 

Los días pasaron llenos de incertidumbre, penas, culpas y ganas 


de hacer justicia. Amina, cada vez que podía, se acercaba a mi madre 
y hablaban por largo rato. Lissette, igual. Farah tenía una mezcla de 
sentimientos que no le permitían centrarse en lo bueno que había 
hecho y en todo lo que habían logrado juntos. La culpa estaba 
haciendo estragos en su cabeza. 

Yo, ajena a todo lo que pasaba en realidad, me había hecho 
amiga de la niña que no tenía manos y aunque el hijo de Amina tenía 
casi mi edad, era varón y no se veía bien que los niños jugaran con las 
niñas. En cambio, la nueva amiga tenía casi mi edad. Por lo que 
corríamos de un lugar a otro dentro del enorme barco. Todos los días 
nos buscábamos una a la otra para jugar y divertirnos. 

Uno de esos días, mi mamá se quedó dormida, sentada en una de 
las sillas de la cubierta, y al despertar, se levantó muy asustada y 
sudando. Empezó a gritar mi nombre corriendo de un lado a otro. 
Estaba desesperada. 

—Señorita Farah, no se preocupe. Su hija está con la mía, están 
viendo clases con la señora Lissette en una de las habitaciones de 
abajo. —Era tan obvia la locura en los ojos de mi madre que el 
hombre alto se acercó a donde ella estaba gritando. 

—Ay, disculpe usted. Es que he tenido una pesadilla. Soñé que mi 
esposo aparecía en este barco y se llevaba a Anissa a las profundidades 
del mar... —Mi madre en ese momento cayó en cuenta de que le 
estaba hablando a un completo extraño, sobre algo tan íntimo como 
un sueño—. Disculpe el atrevimiento, no me he presentado. 
Seguramente piensa lo peor de mí. Mi nombre es Farah. Mucho gusto. 
¿Cómo se llama usted? 

El hombre sonrió y dijo: 

—Mi nombre es Abu pero, ¿Cómo no voy a saber quién es usted? 
Todos acá sabemos que usted junto al señor Albert, Fasud, Amina, 
Steven y Lissette, hicieron posible que tantas personas se libraran de 
vivir en las tinieblas, a donde mandaban a la gente el señor Ahmed y 
sus socios. Es un placer hablar con usted. 

Mi madre sonrió, asintió y preguntó: 

—¿Puedo preguntarle cómo llegó usted a estar... en ese lugar? — 
La pregunta era válida porque normalmente las personas que vendía 


Ahmed, no se veían tan fuertes, ni tan sanos. El solía comprarle a las 
familias esos miembros que nadie quería o esos últimos hijos que los 
padres no podían mantener. Otras veces eran los mismos esposos que, 
al sospechar de la infidelidad de su esposa, se la vendían a Ahmed. 
Pero todos eran vendidos por algo. 

El hombre invitó a Farah a sentarse para contarle y, por 
curiosidad, ella lo hizo: 

—Bueno, no suelo hablar de estas cosas, pero creo que con usted no 
puedo reservarme mucho. En fin, yo era esclavo de la casa de un blanco. 
Malo y egoísta como él solo, nada parecido al señor Steven o al señor 
Albert... —El hombre dejó de mirar a mi madre, unió sus manos y empezó 
a observar el atardecer que estaba cayendo—. Lo único bueno que había 
en esa casa era mi amada Yina. Nos conocimos como esclavos y nos 
casamos a escondidas. A los pocos meses, quedó embarazada de mi hija, 
Sami. Éramos felices, la verdad. A pesar de vivir con el mismísimo 
demonio, yo la cuidaba y hacía todo porque ella fuera feliz. 

Se aclaró la garganta y siguió: 

—Un día, nos levantamos y Sami no estaba a nuestro lado, como 
siempre estaba. Yina fue la primera en darse cuenta, así que se levantó 
corriendo y empezó a buscar a nuestra hija. Yo me paré con sus gritos. Al 
cabo de unos minutos, escuchamos el llanto que venía de adentro de la 
casa del amo. Yina corrió en dirección a la casa y yo atrás de ella. Cuando 
llegamos, el imbécil tenía presionadas las dos manos de mi hija en contra 
de una mesa y tenía un cuchillo en la otra mano. Yo le dije que la soltara, 
que solo era una niña, a lo que él dijo: «Quién los manda descuidarla. Esta 
estúpida niña vino a mi cocina y agarró mi comida para comérsela. ¿Quién 
se cree que es?». No había terminado de hablar cuando con el cuchillo que 
tenía en la otra mano, tomó impulso y cortó las dos manos de mi hija. 
Yina se le abalanzó por reflejo y, sin pensarlo dos veces, el amo le clavó el 
cuchillo en el pecho. 

Necesitó un segundo antes de seguir el relato. Farah se lo dio. 

—Al ver todo eso, grité como creo que nunca lo he hecho y sin que él 
pudiera reaccionar, agarré el cuchillo y se lo enterré una y otra vez en todo 
su cuerpo. Luego, lo solté y le empecé a dar puñetazos y puñetazos. Él 
gritaba pidiendo ayuda pero yo no podía dejar de pegarle. Le gritaba que 


lo iba a matar. Recuerdo claramente cómo su nariz se quebró con uno de 
mis tantos puños. Estaba endemoniado... Hasta que desperté de mi estado 
de furia y escuché el llanto de Sami. 

Se volteó para mirar a mi madre y siguió: 

—Me di cuenta de que lo había matado y se escuchaban pasos 
llegando a la casa, así que cargué en cada hombro a Yina y a Sami y corrí 
hasta llegar a la parte de atrás de una de las cabañas más lejanas de la 
propiedad. 

Me quité la camisa que tenía y la rajé para partirla en dos largas 
tiras, una para presionar la herida de mi esposa y con la otra amarré las 
manos de mi hija, o donde antes había... —Mi madre había empezado a 
llorar escuchándolo. No podía creer todo lo que había vivido ese 
pobre hombre y la maldad que habitaba en esas tierras. 

—Mi esposa murió, aunque intenté de todo, murió en mis brazos. Al 
rato de estar escondidos, me encontraron y me encerraron con mi hija en 
un calabozo. Los otros esclavos se escapaban para llevarnos comida a mí y 
a Sami. También me llevaban sábila y caléndula para que le colocara a mi 
hija en los muñoncitos de sus manos. Se los lavaba todos los días para que 
no se les infectaran. 

Al cabo de unos días, me fueron a buscar y terminé en el sótano de 
ese gallinero, donde me rescataron ustedes. Al parecer, algún blanco dijo 
que lo mejor no era matarme, porque tenía mucha fuerza, lo mejor era 
venderme y deshacerse de mí sacando un buen dinero. Sea quien sea quien 
pensó eso, me salvó la vida sin saberlo, así que lo perdono. 

Al hombre se le habían salido unas pocas lágrimas, se las limpió y 
dijo: 

—Gracias a ustedes, he podido vivir como alguien decente. Ojalá 
lo hubiese vivido con Yina... pero sé que donde está, debe estar 
contenta porque su hija está mejor de lo que nunca hubiésemos 
pensado. 

Mi madre asintió. Le daba mucha impotencia todo lo que había 
escuchado. La esclavitud llevaba abolida cerca de un siglo y todavía se 
practicaba en esos lugares tan lejanos y olvidados por la humanidad. 

—Qué bueno que te salvamos. Tu hija es preciosa, Abu. Tienes 
suerte de tenerla o mejor dicho, de tenerse mutuamente. 


El hombre asintió y dijo: 

—Sí, señorita Farah, muchas gracias. Lo único que me llena de 
satisfacción es que el desgraciado de Richard Cows está muerto. Ya no 
puede hacer más daño... 

Farah de repente empezó a temblar. Sin poder controlarlo, se 
llenó de miles de pensamientos. Ese nombre era el del hombre que 
más daño le había causado a su madre. 

—¿Puedo preguntarte por tus padres? ¿Cómo se llamaba tu 
familia? 

El hombre la miró extrañado y dijo sin pensarlo: 

—Mi familia me abandonó hace muchos años, señorita. Me 
vendieron cuando yo tenía doce años, pero sí me acuerdo que mi 
madre se llamaba Adanmna. 

Mi madre se levantó con el corazón acelerado y sin poder 
aguantar las lágrimas, lloró mientras lo abrazaba muy fuerte. El 
hombre no entendía nada, pero dejó que Farah lo abrazara, hasta que 
se calmó un poco y ante la curiosidad que irradiaba de los ojos de él, 
ella le dijo: 

—Yo soy tu hermana, Abubakar. ¡Te he encontrado! 


XAXXVII 
CAYENDO EN CUENTA 


penas llegamos a Londres, me maravilló la hermosa e imponente 
ciudad que observaban mis ojos. Todo me parecía salido de un cuento 
de hadas. 

Mi tío, Abubakar y mi prima, Sami, se mudaron con nosotros a un 
pequeño apartamento cerca de donde vivía Lissette. Todo me parecía 
maravilloso y novedoso, lo único que me hacía falta era mi papá. 

—Mamá, ¿por qué mi papá no vino con nosotros? 

Mi madre había decidido no contarme la verdad para no 
causarme un disgusto mayor, para ella, era suficiente que yo lidiara 
con el hecho de mudarme de un lugar donde era la princesa más 
consentida de todas, a otro donde la vida era más modesta y sin nada 
conocido. 

Ella prefería que yo mantuviera intacta la imagen de mi padre. 
Recordaba cómo había cambiado su percepción de Mohammed 
cuando mi abuela le contó que había sido él quien vendió a Abubakar, 
su propio hijo. 

—Se quedó trabajando en Nigeria, hija. Seguro viene pronto, 
tranquila. 

Yo estaba a gusto con las explicaciones que me daba mi madre. Al 
fin y al cabo, no tenía por qué desconfiar. 

Farah le había pedido a mi tío que no hablara de Ahmed en mi 
presencia para no dañarme, a lo que Abubakar respondía: 

—Algún día se enterará del demonio que tiene por padre y no 
podrás evitarlo. 


Farah respondía: 

—Quizás no lo pueda evitar en un futuro, pero ahora sí. Por 
favor, mientras se pueda, evitemos que ella sepa. 

En efecto, años después me enteré de toda la verdad y nadie pudo 
evitarlo. 

Un día, Steven nos invitó a su casa para celebrar que todos los 
juicios habían terminado. Ahmed y Stan habían sido condenados a 
cadena perpetua. Ese día, yo fui con mi madre, Abubakar y Sami. 

Mi madre, desde que llegamos a Londres, ya no vestía largos 
burkas. Para evitar miradas curiosas, solía vestirse de una manera más 
occidental con solamente el Hiyab. 

Albert, apenas la vio entrando a la casa de Steven, no pudo evitar 
sentir un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo y pensó: «¡Que 
hermosa está!». 

Ese día, Albert empezó a cortejar formalmente a mi madre. Sintió 
que después de tantos meses, ya era tiempo de que pensaran un poco 
más en ellos. 

Farah estaba renuente. No quería confundirme o causar un 
malestar innecesario, pero la verdad es que Albert siempre había sido 
muy bueno conmigo y no tenía motivos para enojarme con él. Al 
principio no me gustaba que se acercara tanto a mi mamá, dado que 
seguía teniendo la presencia de mi papá en la mente, pero, con el 
tiempo, lo aprendí a querer y aceptar. De todas maneras, en mi 
presencia nunca se besaban ni se tocaban. 

Esa historia de amor empezó a aflorar rápidamente. Era como si 
se estuvieran desquitando por todo el tiempo que vivieron sabiendo 
que se amaban, pero no habían podido corresponderse. En menos de 
dos años saliendo, Albert le pidió que se mudaran juntos y mi madre 
solamente accedió cuando salió la sentencia de divorcio, porque si 
bien ella se había casado en Nigeria bajo la ley islámica, Albert pudo 
contactar a varios amigos y a través de ellos, a un abogado que 
sustentó el caso ante la Corte Islámica y, eventualmente, Farah ganó el 
divorcio. ¡Oficialmente era libre! 

Apenas salió la sentencia que la declaraba divorciada de Ahmed, 
Albert le pidió matrimonio y ella aceptó encantada con lágrimas en los 


ojos ¡Por fin podría crear una bonita historia de amor! Se casaron en 
una ceremonia civil inolvidable en Londres y se juraron estar juntos 
por siempre. 

Nos mudamos a un apartamento un poco más grande, en la 
misma calle donde vivíamos antes con mi tío y mi prima. Yo no quería 
separarme de ellos. 

Todo estuvo bien hasta que un día me enteré de toda la verdad, 
ocho años después de haber llegado a Londres. 

Una noche, cuando yo tenía cerca de trece años, Steven había ido 
de visita a la casa y cerca de media noche, después de haber comido, 
yo me retiré a mi habitación para dormir y al cabo de un rato, cuando 
todos pensaron que yo estaba dormida, hablaron sin tapujos: 

—Bueno, les cuento que aún tenemos operativos donde 
rescatamos a personas que fueron vendidas por el hijo de puta de 
Ahmed. Ese hombre, sin mentirles, pudo haber vendido más de quince 
mil nigerianos en toda su vida. Yo sigo sin comprender cómo alguien 
puede vender a su gente sin asco... y más sabiendo en dónde 
terminaban. El otro día fuimos a un prostíbulo y había más de diez 
nigerianas en contra de su voluntad. Todas habían sido vendidas, años 
atrás, por Stan... 

Albert respondió en voz baja: 

—De verdad no sé qué tenía ese hombre en la cabeza, pero por lo 
menos ya no le hará más daño a nadie. Estará en la cárcel el resto de 
su vida. Mira al mismo Abubakar, cuando Ahmed lo compró, quiso 
cerciorarse de su fuerza golpeándolo con un palo de madera. ¡Debes 
ser un demente para querer ver a la gente sufrir! 

Mi madre fue quien habló en ese momento: 

—Gracias a Alá, mi hermano está bien, pero a mí me da pena por 
Fátima. Zaik me contó, por una carta, que Fátima todavía sigue sin 
creer nada de lo que decimos. Me odia, como se imaginarán, pero lo 
peor de todo es que me cuenta Zaik que ya no es la misma. Es como si 
todo lo que pasó la hubiese derrotado. 

Me había escondido en el pasillo cuando escuché el nombre de mi 
padre. Yo no daba crédito a lo que escuchaba, y empecé hacerme 
muchas preguntas: ¿Mi papá está preso? ¿Mi papá golpeó a mi tío? 


¿Lo compró? ¿Cómo? ¿Mi papá vendía nigerianos a empresas como si 
fueran papas? ¿Fátima estaba mal? ¿Mi papá no se había quedado 
trabajando? ¿Me mintieron?... 

Las piernas me temblaban. 

Sin poder aguantar más, salí de mi escondite y plantándome al 
frente de mi madre, le dije con la voz quebrada: 

—¡Cómo pudiste mentirme así! —Y salí corriendo a mi cuarto. 
Farah corrió detrás de mí, asustada y con las lágrimas amontonadas en 
sus ojos. 

Después de esa escena, me contaron toda la verdad. Empezando 
desde como ella misma fue la que organizó todo, hasta cómo mi padre 
terminó en la cárcel. 

No puedo explicarles cómo me ha afectado conocer toda la 
verdad... Yo tenía a mi padre en un pedestal, ¿saben? Y no solo es que 
me lo bajaron de allí, es que lo hicieron pateándolo y pisándolo. 

Desde entonces, vivo con pesadillas todo el tiempo. En muchas de 
ellas, las que se deciden a enfrentarme, mi padre es el rey sanguinario 
y malo que le quita la cabeza a todas las personas que amo y yo una 
princesa cautiva en un castillo bañado en oro, pero manchado con 
gotas de sangre. 

En ocasiones me encuentro sopesando el gran amor que no puedo 
dejar de sentir por él y el enorme miedo que le tengo. Otras veces me 
descubro admirando a mi madre por su valentía y agallas, pero 
también le recrimino que haya sido ella quien me apartó del lugar 
donde fui la niña más feliz y sonriente del mundo. Y sin duda, a veces 
la cargo con la culpa de haber encarcelado a mi papá. 

¿Algún día soltaré todo esto? 

No lo sé, pero espero que así sea porque el heroísmo y la maldad 
de mi herencia me están matando... noche tras noche. 
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MBA con énfasis en Finanzas, mientras trabajaba todos estos años en 
Firmas de Abogados y luego, en una empresa del sector financiero. 

En el año 2021, Katherine da a conocer al mundo una de sus 
habilidades más secretas: la escritura. En el mes de abril, sale a la 
venta su primera novela histórica: «La que un día fui», siendo la obra 
que la da a conocer como autora y sorprendiendo a su público por 
tocar temas tan controversiales como el fascismo, la guerra, el 
judaísmo, la violencia de género y los paradigmas culturales. 

En el mes de septiembre del año 2022, terminó de escribir su 
segundo libro en la rama de Crecimiento Personal: «Arregla tu 


desastre interior y sé feliz», el cual salió a la venta en diciembre de 
2022 y actualmente cuenta con más de mil libros vendidos. 

En agosto de 2023 sale a la venta la antología llamada «Un amor 
en cada estación», donde Katherine es coautora, junto con otras 
escritoras latinoamericanas. 

Ahora, la autora nos sorprende con la fascinante obra: «El 
heroísmo y la maldad de mi herencia», la cual busca transportar al 
lector a un escenario donde se debate lo moralmente correcto y los 
designios del corazón, en medio de una familia musulmana del norte 
de Nigeria. ¿Qué harías si estuvieras en los pies de Farah? 


Para conocer más sobre la autora: 
Instagram: COkatherineluengoh 
Correo electrónico: katherineluengohernandezO gmail.com 


